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刘慧英 的书稿 —— 我要说 儿乎是 一- 使 我大吃 一惊。 

一 起年前 ，我与 一地勇 女 作家一 與辻軋 ign 我们的 or. 
被问及 关于女 性文学 、女 权主 i 等问题 。我 们的男 女作家 的脸上 
都显出 了麻木 、困惑 、讥讽 、无 可奈何 与不感 兴趣的 表情。 没有一 
个女 作家承 认自己 关注女 权问题 (似 乎我 们这里 早已没 有什么 
女权问 题或者 女权问 题是一 些低层 次的不 值得我 们的优 秀女作 
家去 关心的 问题） ，承认 女作家 与男作 家有什 么重要 的不同 ，承 
认 性別问 题在自 己的创 作中具 有重大 的意义 ，更 不要说 是承认 
自己是 女权主 义者了 ，我 当时 的绝对 主观的 感觉是 ，她们 不愿意 
承认这 些的心 情 恰如不 愿意承 认自己 是妇联 的工作 干部。 当然 
不会有 哪一个 才高九 斗的正 在看好 的强力 型女作 家愿意 调到妇 
联去搞 婆婆妈 妈的那 一套“ 妇女工 作”。 她们爱 搭不理 、支 支吾吾 
地回 答着外 国女性 的提问 D 

于是我 插嘴说 ，我们 的女作 家很多 ，又 都很棒 ，比男 作家还 
要棒 。她 们是作 家而且 是极好 的作家 ，她 们领 R 骚 于整个 文学界 
而不限 于文学 女界; 她们不 是也不 甘心仅 仅是女 作家哪 怕是极 
好的 女作家 。” 

于 是我看 到了提 问者的 困惑与 失望的 表情， 那糊涂 劲儿与 
我们方 才的咩 儿并无 二致. 

也许我 的话根 本翻译 不过去 6 许多民 族的语 言一切 名词都 


要区 别阴性 和阳性 ，或 茗是男 作家， 或者是 女作家 ，或者 是复合 
的男 女 作家们 ，而 我们 的语言 培养的 是 不分性 别属性 的对于 作 
家、人 、学生 、服 务员、 发言人 直到动 物的中 性属性 的认可 ，中性 
才 是本体 本质 ，而 男作家 女作家 、男服 务员女 服务员 …… 中的性 
别称谓 ，只 +过 是修 饰性的 定语。 比如发 a ■人 的特性 、价 值与引 
人 注目之 处仝在 于他是 发言人 而与他 们的怍 別无关 。 英 语里要 
区分男 发言人 (Spokeman) 女发 g 人 (Spokewoman) 对于 我们炎 

黄 f 孙来说 无异于 t! 找 麻烦。 

我还 在间答 一不向 我 提出的 问题 的时候 表示过 :“在 我们国 
家 ，女作 家的风 格可能 -般 比较细 腻一些 ，此外 ，不 论在 取材还 
是 主题还 是使命 感方面 ，女作 家与男 作家并 无区别 ，(我 想我是 
怀着对 亍我国 妇女半 边天的 充分自 豪与弘 扬社会 主义男 女平等 
的 极大优 越性的 自觉来 这样回 答问题 的。） 是的， 我们男 女作家 
起写 四人帮 的肆虐 ，写 我国知 识分子 的命运 ，写 公社 的悲喜 
剧 ，写官 僚主义 的麻烦 …… 同悲 喜而共 哀尜。 至于妇 女问题 ，从 
根本上 说是阶 级问题 ，随着 无产阶 级领导 的人民 大众的 革命的 
成功， 童养媳 没有了 ，买卖 婚姻没 有了， “姊姊 妹妹站 起来” (这是 
五 十年代 一部反 映取缔 妓院的 大型记 录片的 题名） 了 ，妇 女有了 
与男人 f 等的 公民权 、财产 继承权 、教 育权 与就业 权利了 ，女政 
治局 委员女 司机女 X 行员 女兵 女警察 都有了 …… 至于女 作家， 
她们比 男作家 述“厉 害”呢 …… 我 们还有 什么妇 女问题 （除 了边 
远 农村） 吗？ 

刘慧英 的书稿 改变了 我的许 多认识 与观念 D 我惊讶 于我在 
女性 问题上 的皮相 与粗疏 ，粗 读了这 份书稿 我不禁 惭愧于 g 己 
的视 而不见 与麻木 不仁。 

正像刘 慧英以 丰贍的 材料与 雄辩的 论述所 表明的 ，男 权价 


值标准 男权历 史意识 在生活 屮在文 学作品 中的表 现真是 数不胜 
数触 目惊心 I 却原来 ，作 为一 种深层 次的文 化意识 ，实现 男女平 
等与妇 女解放 是那么 困难， 比在法 律上制 度上社 会保障 上解决 
妇女问 题困难 得多！ 

郎 才女貌 (我更 愿意说 是才子 佳人) 模 式在当 代文学 中的万 
变不离 其宗的 发扬光 大和这 种模式 包含的 女人附 庸于男 人的陈 
腐意味 f 诱奸 故事 模式所 透露的 女性的 无力无 望无独 立价值 （窃 
以为表 现了男 权的虎 狼意识 与视女 性为需 要慈悲 保护施 恩的羔 
羊） 的 意蕴; 对于 女性自 我意识 的回避 ，以 为社会 解放可 以自动 
解 决问题 的天真 与对于 更 深层次 的问题 的视而 不见； 女 性的孤 
注一掷 式的爱 情乌托 邦以及 这种乌 托邦的 破灭带 来的激 愤与失 
望 ，女 性仍然 缺乏爱 的自由 的 事实； 既要 保持传 统的女 性标准 
(容貌 ，品 行） 又要符 合半边 天的新 的社会 要求劳 动出工 要求与 
鼓 励丈夫 情人献 身投入 （参军 、加班 、以及 从推迟 婚期到 牺牲生 
命) 的要求 的女性 的两难 或多难 处境; 对于自 然母 性的价 值判断 
的 困惑; 从寻 找男子 汉到诋 毁男性 的女作 家所流 露的传 统观念 
对于男 子汉形 象的理 想化的 假定、 依赖与 对于女 性自身 的缺乏 
信心， 将性与 爱分离 开来的 传统意 识特别 是对于 女性的 性意识 
性爱的 各种各 样的歪 曲丑化 糟践; 圣女 (作 者创造 了一个 有趣的 
词 -一 愚爱） 型与 荡妇型 （狐 狸精、 色情间 谍美人 计至少 是尤物 
型） 女性形 象所表 达的传 统男权 观念； 以献 身事业 为名“ 始乱终 
弃” 的伪善 、自 欺欺人 与厚颜 无耻; 从宣 泄自我 到自我 的隐匿 （在 
我们的 语言中 女人似 乎比入 低一等 ，女 作家 似乎比 作家低 一等。 
著名 戏剧大 师曹禺 的剧作 《明朗 的天》 中有 一个资 产阶级 知识分 
子与妻 子吵架 的场面 ，男 人骂道 ，女人 不是人 ，女 人是 女人！  ”随 
着我们 的女作 家的功 成名就 与俨然 人物, 谁能不 越来越 倾向于 


掩盖 A 己的女 性意识 呢？) 所有刘 慧英的 书提及 的这些 ，我 们不 
是司 空见惯 的吗? 我们 (包 括那 些在自 e 的作品 中 形象地 触及到 
这些问 题的男 、女 作家） 又有 谁不是 常常倾 向于回 避对于 这些问 
题 的深入 探讨， 回避 了突破 男权传 统的樊 篱与男 权历史 意识这 
一 有点麻 烦的问 题而满 足于浅 尝辄止 的一般 性结论 (如 认为- 
切不幸 都是某 种恶势 力所造 成的) 吗？ 惜哉 I 

刘懘英 的书稿 的价值 在于提 出了这 些我们 视而不 见的问 
题。 它开始 动摇了 我们一 些习焉 不察的 传统男 权观念 ，使 我们开 
始 把问题 作为问 题来看 ，使 我们对 于许多 天经地 义源远 流长的 
东西进 行新的 观照与 思考; 它 表迖了 智慧的 痛苦; 它使我 们的男 
性公民 恍然大 悟地开 始思考 女性们 的严峻 处境， 它从托 尔斯泰 
到 曹雪芹 ，从 r 玲到 铁凝 ，广 征博引 而又是 鞭辟透 里地提 出了一 
系列有 价值的 思考果 实^ 读 之令人 击节。 当然这 些问题 并不是 
靠咒骂 、靠 干干脆 脆地转 变观念 、靠 一念之 差的调 整或是 新名词 
的引 入就能 解决的 1 刘 慧英并 没有也 不可能 解决这 些问题 .这 
些问题 的形成 并不是 单纯的 男权观 念使然 。恰 恰相反 ，男 权观念 
的形成 不但有 溲长的 历史过 程也有 它的多 方面的 、在当 时很可 
能 是合理 的根据 ，现在 也坯没 有完全 失去它 的产生 与维持 依据。 
我们很 可能会 为这一 切而嗟 然叹息 ，比叹 息更重 要的却 是为我 
们 这里终 于有人 提出了 这些比 起“婚 姻自由 、同工 同酬” 来说更 
属于深 层次的 问题而 欣慰。 

我们的 社会在 进步， 我们 的头脑 在进步 I 我们 正在一 步一步 
地艰难 地却也 是确定 无疑地 从必然 王国走 向自由 王国。 我们的 
女性 文学会 出现更 新更好 的觉醒 & 刘慧 英的书 是有意 义的。 
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重新 界定的 

女性 文学批 评范畴 的描述 


在 开始谈 论女性 文学时 ，我们 首先要 就与此 相关的 某些观 
点和概 念作一 综述， 以便界 定本书 所从事 的女性 文学批 评和研 
究 的范畴 ，它与 以往所 谈论的 “女性 文学” 概念的 联系以 及根本 
性差异 D 

“女 性文学 ”在历 来和眼 下的文 论中一 般似乎 都是指 女性作 
家的文 学创作 ，如 再相对 缩小概 念范畴 ，便 是指那 些女作 家创作 
的关于 妇女生 活和感 受的作 品6 可以说 ，它 至今 还没有 一个清 
晰. 明确 的概念 界定， 时 只是一 个在 文学批 评界部 分流行 的约定 
俗成 的名称 而已。 它在 英文中 被称为 “Women、 memture% 意 

指女 人们写 作的文 学作品 。我 国早在 本世纪 初就有 学者谢 无量、 
胡云翼 、谭 正璧 等写过 《中国 妇女文 学史》 、《中 国妇 女与文 学》、 
〈 〈中国 女性 的文学 生活》 等追寻 古代女 作家创 作足迹 、发 掘新价 
值 的幵创 性著述 ，这 可能是 中国最 早的对 “Wmneii、 literature" 

意义 上的“ 女性文 学”的 全面总 结和综 合评述 。 用 同样的 观念和 
方法, 三十年 代出版 的黄英 (钱 杏邨） 的 《现 代中国 女作家 》， 贺玉 
波的 《 中国现 代女作 家》, 草野的 《现代 中国女 作家》 等则 记述了 
当时 中国女 作家创 作轨迹 ，对 “五四 ”新文 学研究 和批评 作了一 


种开创 性工作 ，但 对“ 女性文 学”这 一概念 没有更 多意义 上的阐 
发 和补兗 。这 种状况 似乎延 续丁几 f 年， “女 性文学 ”一直 是很少 
有人 闵津 的领域 ，直至 前些年 3 人 们 重新提 及它时 ，仍是 
“Women’s  literature” 的固 有意义 a 

几十年 来不断 问世的 （除“ 文革” 时代 整个文 化处于 停滞时 
期外) 各时 代各地 区的女 作家作 品“选 ”或“ 集”组 成了这 种意义 
上的“ 女性文 学”的 主体和 缩影。 虽 然其中 的大多 数作品 是反映 
妇 女生活 或妇女 问题的 ，但 作家性 别却始 终是一 个根本 性的选 
择准则 ，在这 个准则 之下不 仅男性 作家关 于妇女 问题的 探讨绝 
对 地被排 除在外 ，而 且一些 虽由女 作家执 笔却与 妇女问 题毫不 
相干的 作品也 被选入 ，俨然 成为“ 女性文 学”的 一部分 At 此我们 
不禁 要发出 疑问， 女性文 学”是 一种女 作家的 创作集 锦么？ 抑或 
是 一种女 性炫耀 —— 女人 竟也能 写文学 作品？ 我认 为这是 “女性 
文学 ”概念 中的一 个偏差 ，而 且相信 这不是 女性文 学批评 和研究 
者 的初衷 .据我 所知， 不少研 究者或 批评者 之所以 对女性 文学有 
兴趣， 本意是 在对男 权文化 统治下 女性作 为一种 特定历 史现象 
和存在 的关注 ^ 

西方 女权批 评理论 的发展 对这种 “由来 已久” 而又困 境重重 
的 “Women、 literature” 表示 过质疑 或否定 ，陶丽 • 莫依在 《性 
与 文本的 政治》 一书 中非常 简捷地 指出： 

在父 权制的 社会里 ，女作 家由于 她们是 女人而 遭到歧 

•  _ 

视 ，这时 ，正当 地把她 们当作 一个独 立的群 体来讨 论是很 

容易办 到的。 更急 迫的问 题则是 ，怎 样避免 使父权 制的美 

学 、历史 及传统 的观念 对我们 已经决 定构建 的“女 性传统 ” 


造成 影响。 @ 

另一位 女权批 评家罗 莎琳德 * 考 尔德在 《妇 女的小 说是女 
权主 义小说 吗？》 一 文中这 样说： 


决不 能简单 地认为 ，以女 性为中 心的写 作同女 权主义 
有任 何必然 的联系 . 女性 中心小 说决不 是什么 新现象 ，米 
尔 斯和布 恩的浪 漫主义 小说是 由 女性写 ■作 的， 由女 性来阅 
读的 ，是为 了卖給 女性的 ，总之 一切都 是为了 女性的 。然 
而 ，从 女权主 义的角 度看， 这些虚 构的故 事除了 性压迫 、种 
族和阶 级压迫 之外， 再也没 有什么 可取的 东西了 

显然 ，这里 是在为 女权主 义文学 作界定 ，因此 势必对 那些浸 
透着女 性“气 味”的 、与 女权思 想格格 不入的 “女性 文学” 持一种 
批 判态度 。有意 思的是 ，在这 一点上 张洁的 看法与 女权批 评不谋 
而合 ，她 在谈到 女性文 学究竟 是什么 时说： 

是因为 那些作 品写了 女人的 问题呢 ，还 是因为 作家是 
女人呢 ，或 是因 为作品 中透出 一种女 人的矫 情呢？ 现在有 
些 人写作 品就因 为她是 一个女 人而卖 弄和销 售那种 “女人 
的矫情 ，”不 会客 观地去 对待妇 女问题 ，所以 我觉得 女性文 


①  〔挪 威〕 陶丽， 莫依 C 性与 文本 的政治 K 中译本 长春 t 时代 文艺出 版社， 
19 & 2 年版 ，箄 106 页， 

②  〔美 :】 伊莱恩 • 肖沃 尔特编 《 新女 权主义 批评》 ，纽约 ，兰 登书簠 *1训5 年版, 
第 12S 页， 
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学 这一概 念相当 模糊。 ® 

她 将文学 创作中 的“搔 首弄姿 ”与生 活中女 人有意 卖弄风 
情、 忒 愿充当 男人的 玩物和 摆设相 提并* ，指 出这 是一沖 姓于精 
神不发 达国度 的落后 社会意 识的 体现。 不 论张洁 本人多 么不愿 
别 人称她 为女权 主义者 ，也 不论在 没有女 权运动 背景的 中国张 
洁是 否可能 具有女 权意识 ，有一 点却是 非常清 楚的: 女权 主义批 
评和中 国的一 些女作 家都试 图将女 性丈学 規范在 对传统 男权文 
化的否 定和张 扬妇女 解放的 特定思 想框架 之内。 她们跅 批评的 
那种“ 女性倾 向" 在传统 的约定 俗成的 “女性 文学” 概念中 是存在 
的 ，甚至 于 被肯 定为一 种富有 独特的 女性气 味的文 学风格 ，它更 
多地是 建立在 性别意 义上的 ，或者 说是迎 合男权 观念和 利益的 
非文 学的批 评投视 D 

无疑 ，最早 的反映 妇女问 g、 集 中表达 女性情 感和向 往的作 
品大多 出于女 作家的 手笔， 而在以 男权为 中心的 社会里 由寥若 
晨星 的女作 家组成 的创作 群体确 实也别 具一格 ，值 得探 讨和发 
掘 。由于 古典女 作家自 身社会 地位的 限制， 她们的 创作在 題材和 
主 题方而 有着较 一致的 饋向性 ——过于 拘泥自 我的遭 遇和感 
受, 将题衬 过多地 局限于 个人情 感和家 庭伦理 等方面 ，她 们共同 
的人生 感受所 产生的 相近的 文学倾 向是为 人们所 一目了 然的， 
这 也形成 了往日 “女 性文学 ”的研 究格局 ——发现 和寻找 女作家 
们共 同的创 作动因 、文学 风格和 语言特 点等等 ，总 之是将 女性作 
家作为 一种文 学流派 来剖析 .在 今日 的中国 大陆某 些所谓 的“女 
作 家传统 ”早已 随着历 史和时 代的变 迁分化 衍变得 面目全 非了， 


① 《女人 .并 非特殊 >， 栽香港 《文 汇报》 19S& 年 6 月 25  口。 


例如 ，古 代女作 家在例 作题材 和主题 上较为 接返， 后来的 不少女 
作家却 有意无 意地远 离和回 避这种 “接近 '而 与 传统观 念上的 
“重 大题# "结 缘; 有的女 怍家购 有意无 意地以 “中性 的”或 ‘男性 
的 ”眼光 与角度 C 察和描 述挞界 ，笔 下的女 性韦象 明显缺 乏或隐 
匿女 性砉识 a 

大量 存在的 文学文 本表明 ：虽然 在较长 的历史 时期内 许亨 
女作家 专注于 对自我 遭遇和 感受的 叙述， 但并非 所有女 作家的 
全部创 作都可 炤入一 种特定 的范畴 或形式 框架内 ，尤其 是在现 
代社会 ，随 着妇女 日益走 向更广 阔的社 会生活 ，女 作家写 作的斌 
域也日 新月异 ， 她们 的文丰 更是无 法一概 而论。 如果说 最早的 
“女 性文学 ”概念 的提出 可能 是计对 长久以 来男权 X 化无 视或蔑 
视女 性作家 存在的 -种 “纠正 '它 的动机 可能更 多地是 发自社 ^ 
会 学意义 jg 么 ，在世 界性妇 女解放 运动和 意识日 益渗透 到社会 LO 
文化的 各个层 面时， 我们是 否应该 使女性 文学批 评和研 究具有 ^ 
更确切 、更 充实的 文化和 文学意 义呢? 如果 还一味 地过份 强调作 
家 的性别 是否会 蹈入男 权文化 的女性 性别角 色的窠 臼呢？ 就象 
用各种 女性形 象和姿 态作为 书刊封 面和广 告画面 以招徕 观众和 
嬴得商 业利润 一样， 文学作 品的写 作和出 版也时 常表现 出一种 . 
对女性 非正常 的兴趣 ，有些 写作和 出版明 显地带 有贩卖 男权文 
化对女 性性别 角色的 期韫的 色彩; 如 上述张 洁所批 评的“ 女人的 
矫情” ，以 迎合男 权主义 的趣味 和心理 ，自 觉或不 自觉地 按这种 
趣味写 作的男 作家和 女作家 在目前 的文坛 上依然 存在， 而自觉 
地 抵御这 种传统 心理的 女作家 也大有 入在。 当今 和以往 的女作 
家 中不少 入对向 她们报 以特殊 的“礼 遇”表 示不以 为然， 我国著 
名 女作家 丁玲在 三十年 代曾拒 绝为“ 女作家 专号” 撰稿; 新时期 
以 来的不 少女作 家也都 声称不 希望文 学批评 从“女 作家” 角度对 


她 们的作 品进行 剖析; 在女 权批评 风行一 时的英 美文坛 上某些 
女作 家也不 同意将 她们另 行归类 _而 对“女 性文学 ”提出 非议。 

综上 所述我 们可以 看出， 传统的 约定俗 成的“ 女性文 学”概 
念远 非是一 个意义 确定、 范畴清 晰的文 学概念 ，本 书无意 做这种 
意义上 的文学 批评和 研究， 也不打 算对这 一概念 做新的 全面完 

I 

整 的羿定 ，我认 为这是 个人能 力和这 本小书 所难以 企及的 。因 
此，在 对这一 概念提 出质疑 的同时 ，只 能暂时 将其悬 置起来 ，而 
就我所 做的女 性文学 批评和 研究范 畴作一 些必要 的说明 & 

本 书试图 建构一 种新的 女性文 学批评 ，它的 主要理 论依据 
是西 方女权 主义文 学批评 。 在本世 纪六七 十年代 随着整 个西方 
文化 的变革 ，涌 现出一 股声势 浩大的 女权主 义政治 运动, 冲击了 
西方社 会的传 统伦理 、文学 、语言 ，甚 至人们 的穿着 打扮。 在文学 
界 女权主 义者热 心挖掘 以往的 “Women'  S  literatur〆％ 尤 其是一 
些被男 权文化 所否定 和埋没 了的女 作家及 她们的 作品， 肯定她 
们的“ 女性感 性”和 “女作 家传统 "等 & 而后 又转向 整个文 学史和 
文 学作品 的批判 ，以 女权主 义立场 和态度 重新解 读和审 视以往 
几 千年的 传统男 权文化 ，对 以往 的文学 史进行 新的价 值估量 ，着 
重批判 文学创 作中男 权观念 表现出 来的传 统的价 值标准 和审美 
趣味 ，试图 建立一 种完全 以女性 为本质 和目的 的文学 „ 

美国女 权主义 批评家 伊莱尼 • 肖沃 尔特在 著名的 《走 向女 
权主义 诗学》 一 文中对 女权批 评曾有 明确的 论述： 

女杈主 义批评 可以分 为两种 不同的 类型。 第一 种涉及 

f 令 亨孝 华—— 即作 为男性 创造的 文学的 消费者 ，它 
还焱 i 女 的假设 改变我 们对某 一本文 的理解 ，使我 
们领悟 到它的 性代码 的意义 的方式 （或 途径 h 我把 这种分 


析称为 女杈主 义批判 (feminist  critique ) ，和其 它类 型的批 
判一样 ，这* ft 批判 也是以 历史研 究为基 础的， 致力于 发掘文 
学 现象的 意识形 态假定 （或 前提） ，文 学批评 中对女 性的忽 
略 和误解 ，以及 由男性 构造的 文学史 的缺陷 。这 种批 判还要 
探 讨通俗 文化和 电影中 的女性 观众， 分析在 符号系 统中作 
为 符号的 女性。 女杈主 义批评 的第二 裨类型 涉及对 

本学， 即作力 本文意 X 的创 造者 的女性 的考察 ，务 A  i 
笔的文 学作品 的历史 、主题 、类型 和结构 。 它的课 
题包 栝女性 创造力 的心理 动力学 、语 言学以 及女性 语言问 
题 、女 性个体 或群体 文学生 涯的发 展轨迹 、文 学史以 及具体 
作家和 作品的 研究。 在 英语中 还没有 一个现 成的词 可以标 
志这 种特殊 的学科 ，所 以我 采用了  一个法 文术语 la  gyno- 
cntique ，即 女性 批评 （gynocritics)  c ① 

肖 沃 尔特对 “女性 批评” 又作了 这样的 阐释： 

和女杈 主义批 判不同 ，女 性批评 旨在建 构一种 分析女 
性文 学的女 性模式 ，在 研究女 性体验 的基础 上建立 新的模 
式 ，而不 是采用 男性的 模式和 理论。 女性批 评的起 点在于 
我 们使自 己摆脱 了男性 文学史 的束缚 ，不再 强使女 性适应 
男性 的传统 ，而是 专注于 新的可 见的女 性文化 世界。 …… 
女性批 评同历 史学、 人类学 、心 理学 和社会 学中的 女杈主 
义 研究相 联系， …… @ 


① 《 新女 权主义 批评》 ，第 12S 页。 
© 同上 ，第 131 页。 


我所试 图重构 的女性 文学批 评似乎 更倾向 “女权 t 义批 
判 '但并 不排斥 “女性 批评” 。因为 在既定 的历史 境遇中 ，出 于对 
男权文 化统治 下女性 存在的 关注， 我们只 能从批 判和否 定旧的 
意识 和秩序 起步， “女性 批评” 的构想 必须由 “女权 主义批 判”作 
先导 扫除 了男权 文化的 陈旧之 后才得 以建立 。否则 ，在 几千 
年 的男权 文化泥 淖和阴 影的缠 绕之下 去建构 一种“ 女性乌 托邦” 
将是 不可思 议的。 

西 方女权 主义文 学批评 对传统 文学和 文学史 的重新 审视实 
际上已 造就了 一个声 势颇大 的批判 传统男 权中心 文化的 女权或 
女 性视角 ，它具 有特定 的价值 和意义 ，可以 说是人 类精神 活动更 
趋完整 和成熟 的表现 9 很 显然， S 种新 的视角 突破了 “Women's 
litemure” 意义 上的就 事论事 ，它不 是将女 性以及 关于女 性的创 
作作为 一种游 离于人 类文化 的现象 ，而是 将其与 整个人 类历史 
相联系 ，做 既富 有女性 立场又 不偏狭 的观照 或批判 ，对于 研究中 
国女性 文学现 状以及 更广泛 意义上 的女性 文学现 象是一 种极有 
启 发和可 供参照 的学术 理论， 

鉴于 同样的 立场和 出发点 ，我 认为我 们建构 的女性 文学批 
评应具 有这样 两层内 涵：并 非所有 女作家 的创作 都在女 性文学 
批 评范畴 之内; 也并 非一切 男作家 的创作 都绝对 不能划 入女性 
文 学批评 范畴。 

我 们不能 以男女 性别来 区别男 权主义 和女权 主义; 同样 ，我 
们 也不能 以男作 家或女 作家来 标示“ 男性文 学”或 “女性 文学' 
女性文 学批评 和研究 应直接 面对文 学创作 —— 所 有男女 作家有 
矣女 性生存 和解放 所作的 思考。 将 男作家 在此方 而的直 接参与 
划入 女性文 学批评 的视域 ，应该 完全不 足为怪 。文 学现象 的批评 
和鉴定 不应仅 仅着眼 于作家 自身, 而应以 文学作 品作为 根本性 


依据, 应直接 面对文 学作品 所具有 的内涵 ，也 就是说 ，它 应该以 
本 文意义 为主体 对象， 而作家 的个 人因素 —— 生平 、经历 或经验 
等等是 文学研 究所不 能完全 忽略、 但又不 能以此 为根本 性缘由 
去推断 作品的 成败和 功过。 美国的 韦勒克 和沃伦 所著的 《文 学理 
论 》在批 评了由 文学“ 外在的 ”研究 去诠 释和评 价作品 的 缺陷后 
指出 文学 研究的 合情合 理的出 发点是 解释和 分析作 品本身 4 
无论 怎么说 ，毕 竟只有 作品能 够判断 我们对 作家的 生平、 社会环 
境及其 文学创 作的全 过程所 产生的 兴趣是 否正确 虽然 ，绝 
大 多数反 映妇女 问题的 作品因 其具有 的社会 和政治 的意义 ，会 
给批评 和研究 带来许 多非纯 文学的 色彩， 但是它 毕竟是 一种文 
学现象 ，因而 没有理 由使其 不按文 学的原 理和逻 辑来作 概念界 
定和内 涵阐释 。 

女性文 学批评 ，顾 名思义 必须与 女性的 存在直 接相关 ，而送 
种相关 主要是 文学作 品的内 涵本身 ，而 不是作 品的外 部存在 
—— 作家或 读者对 象的性 别意义 ，当 然作 为文学 批评和 研究并 
不 绝对地 排斥注 意作家 和读者 的性别 ，但 首要的 视域应 该是作 
品本身 。对 女性 文学批 评来说 ，作家 的性别 是一种 存在于 作品之 
外 的因素 ，在对 作品进 行具体 分析时 可以考 虑这个 因素, 也可以 
不考虑 ，总 之不能 将它作 为批评 的根本 性依据 9 传 统的约 定俗成 
的 “女性 文学” 概念直 接将作 家的性 别视为 研究的 决定性 对象， 
这妨 碍了对 女性文 学文本 的直接 介人和 发掘， 从根本 t 来说是 
违背 了文学 研究的 起码准 则和原 理的。 

就现存 的各种 文学区 域的划 分来看 ，大 都是 以其题 材或人 


① 〔美〕 勒奈 • 韦勒克 和奥斯 丁  • 沃 伦合著 《文学 理论》 （中 译本） ，北京 ，三联 
书店 t19S4 年版 ，第】 45  SL 


物形 象的意 义为主 要依据 ，比如 ，“儿 童文学 ”这一 概念， 说明的 
是以 儿童 为主要 读者对 象的文 学作品 ，但 它又不 仅仅是 供儿童 
阅读的 ，更不 是出自 儿童的 手笔； 它 所选择 的题材 、展现 的主题 
是有 关儿童 的生活 或启发 儿童思 维的各 类间题 .再 说句题 外话, 
难道我 们会不 承认一 些言简 意赅的 寓言、 童话对 成年人 也有很 
大的 吸引力 和可读 性吗？ 因而 “儿童 文学” 的界定 绝不是 建立在 
对 作者和 读者对 象的确 认之上 ，而 是对作 品题材 和主题 以及它 
所采 用的相 应的艺 术形式 的辩认 和评述 ，再如 ，前 些年兴 起或被 
确定 称谓的 “市民 文学” 、“伤 痕文学 '“改 革文学 ”等等 ，都 不是 
对 作家或 读者对 象的单 纯划分 ，界定 的基本 依据是 作品的 题材、 
主 题及人 物故事 所包含 的特定 意义。 

在西方 女权批 评理论 中固然 将夏绿 蒂 * 勃 朗特的 《简 * 爱》 

那样的 作品费 成是纯 粹意义 上的女 性文学 ，但也 早已有 人将目 

光 移向托 尔斯泰 、劳 伦斯等 传统大 师笔下 的女性 形象或 他们对 

女性 间题的 思考。 以 托尔斯 泰的三 部名著 《战 争与 和平》 、《安 

娜， 卡列 尼娜》 、《复 活》 来说 ，从整 体上看 它们似 乎都是 特定社 

会背景 下一种 对历史 、社 会和政 治制度 的考察 、解剖 和描绘 （尤 

其是 《战 争与和 平》） ，可是 娜塔莎 、安娜 、玛 丝洛娃 等中心 人物的 

艺术形 象是托 尔斯泰 一生对 妇女问 题思考 并得以 在创作 中表现 

的高度 集中， 女性文 学批评 和研究 从中可 能得到 的启示 是难以 

穷尽的 & 大量 存在的 文本证 明着绝 非仅仅 存在着 女作家 群体所 

组成的 “女性 文学” ，男 性始终 都在参 与对妇 女问題 的思考 ，创造 

了 难以计 数的女 性形象 ，虽 然这种 思考和 创造也 与女性 自身的 

思考 和创造 一样， 不免存 在偏颇 和失误 ，但 它理所 当然应 受到女 

性文 学批评 和研究 的重视 J 卩使 在中国 的封建 社会里 ，或 在古希 

腊罗马 时代， 妇女问 题及其 在文学 创作上 得以表 现都是 与整个 
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社会 和人类 的发展 密切相 关的。 推而广 之地说 ，妇 女问题 历来就 
不仅 仅是女 性所独 自感受 、承抱 n 探 索的， 它也 绝不仅 仅取决 =p 
妇女自 身的意 愿和利 益。傅 立叶彳 1 早 就说过 ，妇女 解放的 程度是 
衡量社 会发展 的一个 尺度。 这-义 度与人 类文化 、经济 、政 治的 
各个侧 面都有 着千丝 万缕的 联系。 A 文学 h 肴， 不 论是 女 作家的 
写作或 男作家 的写作 ，不 论是 反映归 女生 活和问 题的作 品还是 
其 它的文 学文本 ，它 (n 在主 题的建 .t、 题材 的取舍 、艺术 技巧和 
表现形 式的创 造更新 等等方 面都与 i 种历 史文 本和同 时代 的他 
人 文本具 有“互 文性”  Gntertexua 叫 〕 ，这神 传统 和时代 的联系 
及 牵扯是 无法割 裂的。 

按这 样的观 点来审 视中国 现当代 男性作 家有关 妇女 生存和 
命运 的创作 ，我们 可以列 一个长 氏 的作' 品目录 ，哪 怕略展 -呰名 
家名作 我们便 会惊讶 地发现 ，从事 女性文 学批评 和研究 有多少 
极 待开采 的丰厚 矿藏； 

在中国 现代文 学史上 ，茅 盾的 《蚀》 三 部曲从 ■般的 枇评观 
点看 ，描述 r 知识分 子精神 上的痛 苦历程 ，而 从女 性文学 批评的 
角度看 ，静 女士、 章女士 、孙 舞阳和 方太太 的故事 则表现 了中国 
现代 知识女 性在爱 情和人 生理想 方面的 追求； 从文 ft 的 角度对 
这些女 性形象 进行分 析我们 则能看 到作为 妇女解 放倡导 者的茅 
盾 对女性 怀有多 么深切 的同情 和理解 ，又 在多大 程度上 仍然拘 
泥于传 统的男 权观念 形态; 鲁迅的 《伤 逝》 向我们 揭示了 “娜拉 
式” 的子君 的悲剧 命运， 在中国 现代文 学史上 ，尤 其是女 性文学 
史 上无疑 具有划 时代的 开创性 意义； 叶 圣陶的 《倪 焕之》 虽然从 
总体上 说是表 现教育 救国幻 想破灭 的一出 悲剧， 但女主 人公金 
佩璋从 热情到 消沉转 而重新 振奋的 历程以 及她与 倪焕之 之间的 
爱 情故事 ，与 《伤 逝》 的主题 不也有 着相通 和相近 的意义 吗？ p 来 


的曹禺 、巴金 、老 舍都在 他们的 一些重 要作品 ，例如 《日 出》 、《雷 
雨》 、《原 野》 、《寒 夜》 、《离 婚》 中或深 或浅地 觖 及了妇 女问题 ，从 
这些文 本中我 们不仅 能读到 男性作 家所勾 勒的妇 女生存 状态， 
而且透 过他们 的描述 可以嗅 到浓厚 的男权 文化氛 围以及 这种文 
化的日 益衰败 或冥顽 不化。 …… 这些创 作与出 自女性 手笔的 《寄 
小读 者》、 《水》 J 太阳照 在桑乾 河上》 相比 显然更 直接接 近真正 
意义 上的女 性文学 。在后 来的解 放区文 学以至 1949 年以 后的文 
学中， 孔厥那 些独特 的作品 和孙犁 等人苇 下的劳 动妇女 形象都 
是女性 文学批 评和研 究不应 轻易疏 忽的。 新时 期文学 
中男作 家讲述 的女性 故事及 塑造的 众多女 性形象 就更无 庸赘言 
了。 

我认为 ，女 性文学 作品中 的“互 文性” 不仅表 现在男 作家对 
妇女问 题的思 考和表 现方面 ，同样 还隐藏 在一些 女作家 对传统 
男权 文化精 神自觉 或不自 觉的承 接和传 递中， 在 此可以 本世纪 
上 半叶美 国著名 女作家 、很为 后世推 崇的威 拉 • 凯 瑟为例 ，她的 
小说 《一个 迷途的 女人》 ®  — 方面热 情讴歌 拓荒时 代不畏 艰险、 
心胸宽 广的美 好稍神 ，另一 方面则 将福瑞 斯太太 的个人 光彩完 
全归为 她丈夫 的“恩 典” 和庇护 ，大加 指责她 不愿做 “伟大 的未亡 
人 '“不 愿牺牲 自己'  也许 凯瑟更 多地是 从拓荒 时代出 发来塑 
造福瑞 斯太太 这样一 个妇女 形象， 而如果 我们从 女权批 评的角 
度去解 读则会 认为凯 瑟对人 物的理 解皆出 自于男 权文化 的道德 
秩序 ^ 由此 可见, 男权主 义文化 在文学 中的渗 透是错 综复杂 、相 
互交错 和纠缠 不清的 ，鞭辟 入里地 剖析和 梳理每 个特定 的文本 


®  〔美〕 威拉 • 班瑟 个迷途 的女人 K 中译 本） ，桂林 ，癟 江出 舨社， U86 年 
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则是大 量的、 主要的 工作。 

我 所划定 和描述 的女性 文学批 评的區 域相对 约定 俗成的 
“女性 文学” 概念既 更严密 (排 除了女 作家非 女问 题的写 作）， 
又更具 松散性 (接纳 r 男性 作家或 其它主 题和题 材的作 品中有 
关女 性问题 》 思 考以及 与此相 关的故 事情节 和艺术 形象） 。与女 
权主义 文学批 评的某 些目的 相近， 本书企 图建立 一种女 性文学 
批评 和研究 的方式 ，它将 阐释和 促进女 性文学 的创作 ，而 不是对 
这 方面创 作进行 规范化 的限定 和“引 导”。 它试图 在传统 文学秕 
评体系 中切入 一个新 的批评 层面和 视角， 它既与 一些传 统文学 
批 评有承 继关系 ，又 不乏自 己的独 立兕解 ，也 就是说 ，女 性文学 
枇评既 可以对 那呰以 女性生 存问题 为主题 的作品 进行全 面完整 
的研究 ，同 时也可 涉足许 多以其 它内容 为主题 、以 妇女问 题为副 
题或只 是通过 某些人 物和故 事情节 表达了 对女性 问题的 思考的 
文 学创作 t 它既 可以 发掘那 些埋没 于浩瀚 的历史 和文学 中长久 
得不到 承认的 女性作 家或女 性文学 作品， 也可对 早为传 统文学 
批评和 研究烂 熟于心 、早 有定论 的文本 进行重 新审视 和评价 。例 
如 ，我们 可以将 《简 • 爱： M 虹》、 《莎菲 女士的 日记》 等等 看作是 
完全的 女性文 学研究 对象， 同时也 可将主 题绝不 仅囿于 女性文 
学范畴 的怍品 —— 《红 楼梦》 中的宝 黛悲剧 ，《倪 焕之》 中金* 璋 
的变化 ，《寒 夜沖曾 树生的 命运， 《雷雨 沖繫漪 、侍萍 、四 凤不同 
的女性 个例等 等从女 性文学 批评的 角度及 意义上 做专门 的剖祈 
和评价 a 

我不能 完全同 意有些 作家和 评论者 所认为 的-… 在 以往和 
y 前的中 国文学 中不存 在真正 意义上 的女性 文学的 观点。 当然， 
中国女 性文学 的发展 轨迹很 不清晰 ，也很 不强大 ，它 也没 有西方 
那样声 势浩大 的女权 主义政 治运动 作背景 ，甚至 可以说 它有些 
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残 缺不全 ，乃 至支离 破碎- -在很 长时间 里没有 正面描 写女性 
自主意 识的作 品存在 ，至今 仍然很 少正面 客观地 涉及女 性性意 
识 的压抑 和觉® ，它 在我们 这块贫 瘠土地 上生长 萌发时 由于养 
份不足 而显得 脆弱甚 至带着 某些病 态和致 命的弱 点等等 …… 这 
些 都不足 以说明 作为一 种创作 现象的 、具 有特定 社会和 历史意 
义 的女性 文学的 不存在 ，更 不能据 以说明 对这样 的现象 文学批 
评和 研究无 须进行 深入的 剖析和 反省！ 中 国无女 权运动 作女性 
文学的 强大政 治和社 会背景 ，这并 不意味 着中国 不存在 男女之 
间人格 和权益 上的不 平等， 更不潜 在地说 明文学 创作无 从去抨 
击和揭 露男权 文化和 意识; 1949 年 以后我 国始终 在政治 和经济 
上保 障妇女 的权益 ，给全 体人民 灌输“ 妇女能 顶半边 天” ，这同 样 
也不标 志着妇 女的自 我觉醒 和整个 社会意 识的提 高已达 到一个 
理想的 水平了 。实 际上我 们看到 ，在 这种表 面的权 益和地 位的可 
靠保障 中非但 男权意 识和观 念没能 杜绝， 妇女的 自我意 识也趋 
于涣散 和退化 ，问题 的严重 程度在 某些方 面远远 超过了 目前西 
方 妇女所 面临的 困惑。 我这 里描述 的女性 文学批 评即是 建立在 
这 样的历 史和现 实背景 之上的 ，它 无法与 西方女 权批评 作简单 
的认同 ，因 为我们 立足的 土壤完 全不同 ，但是 我们不 妨"拿 来”和 
借 鉴它们 能为我 们所用 的理论 、观点 和方式 方法， 以逐歩 建立和 
完善 我们自 己的女 性文学 批评和 研究。 

被誉 为女权 主义先 驱的弗 吉尼亚 * 伍 尔夫曾 在她的 《妇女 
与 小说 》 一文的 开场白 里这样 解释她 的标题 t 


对本 文的标 题可以 有两种 理解： 它可以 是指妇 女与她 
们所 写的小 说； 它也 可以 是指妇 女和关 于妇女 的小说 。作 
者 故意含 糊其词 、模 棱两可 ，因为 ，和 作为作 家的妇 女们打 


交道 ，最 好还是 尽可能 地富有 弹性； 很有必 要给自 己留有 
充分 的佘地 ，以便 探允除 了她幻 的作 品之外 的其他 事情， 
囡为 ，作 品在 相当程 度上受 到与艺 术毫不 相干的 环垸 条# 
的影响 

我 想伍尔 夫的这 段话很 可以用 来作为 观照我 们今天 的女性 
文学的 方式和 路子， 我们不 妨将女 性文学 批评和 研究看 怍既是 
对女作 家文本 的解读 ，也是 对一切 关于妇 女的文 学作品 的审视 
和重估 。 在男权 文化框 架中形 成的“ 女作家 传统” 也罢 ，男 权中心 
观 念也罢 ，对 妇女文 本的拒 斥也罢 ，或溢 美也罢 ，无 不与那 残“与 
艺 术毫不 相千的 环境条 件的影 响”有 关:因 此女性 文学妣 评虽然 
着手于 妇女和 关于妇 女的文 学作品 的研究 ，却不 能不放 眼于整 
个男 权历史 的文化 形态和 运作。 

很显然 ，在 上述对 女性文 学批评 范畴的 重新界 定和描 述时. 
我们试 图建立 的研究 范畴已 不再是 对作家 群体的 关注, 也不是 
-种文 学风格 或流派 的剖析 ，而是 对传统 男权中 心文化 和文学 
观 念持一 种具有 女性立 场的批 判态度 ，对 由来已 久的由 社会历 
史的发 展和变 化而形 成的特 定的文 学主题 、故 事程式 、人 物形象 
类型， 乃至整 部文学 史进行 挖掘、 梳理 以 及重新 审视和 评价。 


① 〔英〕 弗吉尼 亚 • 伍尔夫 《沦小 说与小 说家》 （中译 本） ，上海 译文出 版社, 
19SS 年版 ，第 49 页4 


15 


第之章 _ 

女性 形象“ 自 我”的 空洞化 


女 性自主 意识的 发扬与 消失殆 尽向来 在女性 文学中 占有令 
人_ 目的 地位。 几千 年来男 权主义 的统治 和奴役 导致了 女性自 
主意识 的失落 和泯灭 ，随着 人道主 义思潮 的扩展 与深化 ，男 女平 
等成为 通向妇 女解放 所必须 超越的 站牌， 女性自 主意识 的重新 
唤起和 发扬也 就成为 一种强 大的呼 声了。 在此我 们不妨 回顾一 
下以往 的中外 女性文 学中存 在的几 种故事 程式， 通过女 性自主 
意识在 这些故 事中之 被压抑 被忽略 ，来认 识作为 人的女 性的基 
本生 存权利 和愿望 是如何 被男权 主义所 抹煞和 剥夺; 作 为女性 
的人 的主体 意识又 如何为 主导意 识形态 所替代 和淹没 一一 总 
之 ，女 性形象 被男权 文化赋 予了种 种意义 和价值 ，女 性的自 我之 
声 却被抹 煞和压 制了。 这造 成了男 权文化 构造中 女性自 我的空 
洞化 D 

在占 今中外 的文学 作品中 ，温柔 、美丽 、善良 、纯 洁等 等是理 
想 和完满 的女性 形象普 遍具备 的特征 ，作 为其对 立面的 则是强 
蛮 的悍妇 、可怖 的巫婆 和淫秽 的荡妇 等等， 这种传 统的女 性性别 
角色特 征一方 面来自 现实生 活中男 权中心 社会对 女人的 期望和 
控制， 是 传统男 权的女 性价值 尺度在 文学中 的折射 4 另一 方面它 
乂 作为一 种文化 现象长 存于人 类的历 史之中 ，使 之逐渐 成为人 
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英的常 规文化 心理. 它晡育 和指导 了一代 又一代 人的生 活。 

本章对 古今中 外三种 故事程 式做比 较分析 ，意 在剖 析那种 
被视为 天绞地 义的女 性性別 角色内 容是如 何为男 权文化 所炮制 
和利用 ，从 而批判 这种女 性性别 角色内 容的男 权主义 功利化 、规 
范化和 合理化 ，以 及在艺 术上程 式化的 过程。 

第一节 才 子佳人 程式： 女性对 

男 性的物 质和精 神依附 


“才子 佳人” 或者说 “郎才 女貌” 的爱情 故事多 见于中 国古代 
戏剧和 小说中 ，较早 和较集 中地叙 述这种 故事似 乎是从 唐传奇 
开始的 D 

从 《莺 莺传》 、《李 娃传》 到 《霍小 玉传》 ，尽管 其中有 始乱终 
弃 、终 成眷属 等不同 结局, 但青年 男女一 见钟情 ，男为 “色” 倾倒、 
女为“ 才”仰 慕却是 始终不 变的。 《霍小 玉传》 中李益 对霍小 玉道: 
“小娘 子爱才 ，鄙 夫重色 。两 好相映 ，才 貌相兼 才貌是 青年男 
女互相 吸引和 爱慕的 关键， 这是沿 袭了几 千年直 至今日 仍具有 
一定影 响的文 化心理 这种 表面的 "相 映”和 “相兼 ”潜存 着一种 
极不平 等的男 女关系 ：它直 接将外 在的美 貌作为 衡量女 性自身 
价值的 一个重 要砝码 ，作为 女子取 得幸福 爱情和 美满婚 姻的根 
本性 条件; 而男 子的才 气既是 婚姻的 砝码, 又是女 性终生 依附所 
系 —— 凭着才 气男人 的风流 侗傥、 高官厚 禄以及 各种保 证爱情 
与 婚姻“ 幸福” 的物质 和精神 财富都 会源源 而来。 


① 汪辟 楢校录 《唐人 小说》 ，上海 古箱出 版社， 1&7S 年版 ，第 78页。 
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将 女人的 容貌作 为取悦 于男人 的本钱 自然是 为封建 社会以 
男权为 中心的 性质所 决定. 在那样 的社会 里年轻 女性除 色相之 
外一无 自身价 值可言 ，绝 大多 数女人 都不过 是依附 干男人 、供男 
人驱 使作乐 的玩物 ，即使 是相濡 以沬的 妻子也 不例外 ，一 旦“色 
衰” ，便 难免被 休弃的 命运。 霍小玉 与李益 初次相 遇时即 有此忧 
思， 但虑一 M 色衰 ，恩 移情替 ，使女 萝无托 ，秋 扇见掼 霍小 
玉以“ 女萝” 和“ 秋扇” 自喻, 体现了 勇权文 化所賦 予女性 的特定 
的形 象意义 t 女性 是一种 没有自 我意愿 、自 我 决策权 利和自 我行 
为 体现的 物化了 的附庸 一一 攀援着 男人的 植物或 被人闲 置的纳 
凉 工具。 “ 女萝” 和“秋 扇”在 此再形 象不过 地体现 了那种 女性历 
史 遭遇和 命运； 女人 只能 是取悦 男人于 一时的 被观赏 、被 玩弄、 
被践踏 乃至被 抛弃的 寧_亨學， 她 不能也 没有独 立存在 的权利 
和自觉 —— 只 能是攀 又这棵 大树上 存活的 “藤 ”或“ 花”; 
年 轻女性 的美貌 ——直言 不讳便 是色相 ，则如 盛夏时 的扇子 ，能 
笼 络住男 人一时 ，而一 旦到了 “秋凉 B 便免 不了被 搁置或 被嫌弃 
的命运 因此， 美貌和 年轻便 成为千 古不变 的男权 文化传 统中男 
性对 女性形 象的千 古不变 的追求 (它 同时 也是女 人对自 身的根 
本 性追求 h 这方 面的 例证很 多：中 国文学 邊 长描華 少女、 少妇的 
青春美 ，而很 少涉及 或几乎 完全否 定中老 年妇女 的女性 魅力; 与 
“ 才子佳 人”平 行的另 一种婚 姻程式 —— “老夫 少妻” ，也 是一种 
脸 炙人口 的文学 形象关 系程式 。 人们喜 欢貌美 女性， 更喜欢 年:轻 
的貌 美女性 ，如果 只具美 貌而不 再年轻 充其量 也只落 个“人 老:珠 
黄'  中国 男人对 女性的 这种追 求与要 求女性 贞洁是 并行的 ，同 
样体现 了一种 极强的 占有欲 —— 希望女 性在身 心上皆 为稚嫩 


① 《唐 人小说 K 第 78 页。 
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的 ，没有 任何人 生阅历 ，不具 备自主 性和独 立性， 从而能 更啊从 
地被 驱使和 驾驭。 

在 封建文 化结构 中女人 无主体 性可言 ，幼年 时代是 其父亲 
的女儿 ，一迈 入豆蔻 年华便 得被寻 觅夫家 ，出 嫁之 后她便 只具有 
别人 的妻/ ■和母 亲 的身份 ，从 姓氏到 整个身 心都系 -fi 夫的掌 
心内 ，她 的一生 是生存 在-系 列男人 庇护下 的名份 之中—— 为 
女为 妻为母 。除 此而外 ，她没 有其它 身份， 更没有 “自我 ”可言 。因 
此 ，婚姻 是否“ 幸福” 是一个 女人存 在的全 部意义 。 无怪乎 霍小玉 
一涉 足情爱 就担忧 自己所 攀援的 这位“ 主子” 一一 李益 是否可 
靠 ，是否 会使她 遭受“ 无托” 和“见 损”的 命运结 局^ 在封建 婚姻和 
性 爱中女 性或若 被男人 “托” —— 成 为男人 的宠物 ，或者 被男人 
“损” ——成为 被遗弃 的残物 ，而无 法也不 可能具 有真正 的人的 
价值和 地位。 

“才子 佳人程 式”中 女色的 封建性 是显而 易见的 ，但 对男人 
才 华的追 求则比 较隐晦 曲折。 封 建杜会 衡量人 (尤 其是 男人) 的 
价值标 准取决 于其社 会地位 ，出身 门第的 高低往 往直接 影响着 
人 的荣辱 、尊卑 和贵贱 ，因此 作为人 生的重 要抉择 一一选 定配偶 
的婚姻 S 然要 讲“ 门当户 对”了 。 《霍小 玉传》 中的 李益起 初钟情 
于小 玉 的花 容月貌 ，但 最终述 是迫于 母命, 或者说 是为了 自己安 
身 立命的 实际权 衡而放 弃了与 霍小玉 的爱情 ，与 门当户 对的卢 
氏 结为“ 秦晋之 好”; 《莺 莺传 冲张生 则因与 鸾莺间 的情爰 是“始 
乱 ”而终 “弃之 '这 样的爱 情虽然 一时山 盟海誓 、缱 绻缠绵 ，最终 
却是过 眼烟云 ，昙 花一现 ，一瞬 即逝。 女人 不过一 时充当 了男人 
情 欲的发 泄工具 ，有 一 定社会 地位的 男人最 终要去 “门当 户对” 
地“ 明媒正 娶”， 而将往 昔的欢 爱看作 是-种 逢场作 戏的“ 凤流” 
际遇。 
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如果说 《李 娃传》 的大团 圆表明 了封建 社会背 景下个 人命运 
的 偶然性 ，那么 《西 厢记》 的 皆大欢 喜则是 一种对 《鸾 莺传》 的自 
觉 超越。 《西 厢记》 是 中国古 代描述 青年男 女大胆 追求爱 情的名 
篇， 贵族小 姐崔莺 莺不为 门第出 身所羁 ，与 贫寒的 张生从 一见钟 
情到 热烈相 恋乃至 终身相 托无疑 具有非 常鲜明 的反封 建意义 
因为， 张生与 莺莺的 缘份不 仅得到 了象征 着封建 权威的 相国夫 
人 的首肯 ，同 时还冲 破了与 郑恒的 封建包 办婚约 ，由之 ，从 根本 
上否定 了“始 乱终弃 ”的封 建秩序 —— 这是 《西 廂记》 对 《莺 莺传》 
的巨大 突破。 但是 ，《西 厢记》 实 质上仍 然未能 否定门 当户对 ，因 
为 张生与 莺莺最 后之所 以能圆 满成亲 ，根 本前提 是张生 一举及 
第， 中了头 名状元 ，“郎 之才望 ，亦 不辱相 国之家 谱也”  ® —— 这 
才 使莺莺 真正心 安理得 ，也 是他们 的婚姻 最终为 封建社 会所缺 
许的关 键所在 虽然 《西厢 记>对 科 举和功 名表示 了某种 程度的 
蔑视 ; “但得 一个并 头莲， 煞 强如状 元及第 “重 功名而 薄恩爱 
者， 诚有浅 见贪饕 之罪， @ 但是 张生毕 竟还是 立下了  “ 金榜无 
名誓 不归” ® 的 壮志。 试想， 如果张 生未能 “及 第”， 不 仅相国 
夫人 不会允 诺这门 婚姻， 张 生本人 也无颜 再返回 成亲， 毫无疑 
问， “皆 大欢喜 "必 将成为 泡影。 如 果说作 者的最 终旨意 在于对 
赵建 礼教的 突破， 则 张生在 科举及 第上的 成功可 视为作 者突破 
礼教的 一块敲 门砖。 在那个 时代企 图打开 礼教禁 闭大门 也许只 
能以利 本身的 准绳和 尺度去 叩击， 因此 我们必 须分淸 作者的 


① [元] 王实甫 <西 厢记》 ，见霣 松林编 《 西 厢汇编 h 济南 ，山东 文艺出 版社, 
1&S7 年版 ，第 20S 页， 

© 同上 ，第 137 页， 

③ 同上， 第 205页。 

■④ 同上 ，第 1站页， 
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反封建 在多大 程度上 超越了 传统， 在多大 程度上 又囿于 传统尺 
度。 

总之 ，这 一才子 佳人的 完满结 合一方 面是对 封建礼 教的反 
叛 、一 肓定了 青年男 女有自 由相爱 的权利 ，自主 的爱情 能够贏 
得最为 美满的 婚姻； 另 一方面 ，这 -结局 乂无可 避免地 蹈入了 几 
千年男 性中心 文化的 俗套： 风流才 子一举 及第不 仅是皆 大欢萚 
结局的 点缀， 也是这 种浪漫 爱情和 美满婚 姻的根 本保障 张 
生的及 第既不 枉费一 个如花 似玉的 相国小 姐对一 个穷酸 而又非 
凡的 书生所 抱的一 片深情 和期望 ，也 真正达 到了“ 门当户 对”的 
理想匹 配。 

如果说 《西 厢记》 中才子 佳人的 完满结 合尚有 一定的 反封建 
意义 ，而 后来大 量的民 间传说 、文入 创作所 孜孜不 倦津津 乐道的 
种种才 子佳人 故事则 日益程 式化， 日益与 封建主 流文化 和意识 
形 态合流 ，使“ 郎才女 貌”成 力青年 男女普 遍的择 偶准则 。人 们往 
往 认为“ 郎才女 貌”的 爱情追 求较之 以金钱 或门第 为准绳 的婚姻 
来说要 高尚脱 俗得多 ，如 果我 们仔细 追究一 下男人 的“才 ”的意 
义便不 难发现 它等同 于钱财 和权势 ，而且 还具有 钱财和 权势所 
买不 到的“ 魅力” 和“价 值”。 才子佳 人的故 事大都 是将女 主人公 
的爱情 抵押在 男人才 气的充 分施展 和大功 吿成上 ，似乎 只有男 
人的成 功女人 才有真 正的安 定和幸 福可言 ，那个 时候女 性是无 
需具 备“才 气”的 一 女子无 才便是 德”; 女人一 般也还 谈不上 
在事 业和精 神上辅 助男人 ，而 只能以 “美貌 ”和“ 痴情” (也 即美 
丽、 温柔、 贞洁、 贤慧 等女性 特质） 来激 发男人 成功， 或以娘 
家 的门第 和钱財 来资助 男人， 但倘 若男人 一辈子 依靠妻 家的门 
第和 钱财苟 且安生 的话， 势 必会遭 世人的 耻笑和 唾弃， 也必定 
在女人 心目中 失却仰 慕和敬 畏. 对大 多数男 人来说 ，追求 婚姻的 
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“门 当户对 ”或“ 攀援高 枝”充 其量是 利用这 种关系 来营造 和建固 
Q 己的社 会地位 ，而 他自 身的“ 才气” 和成功 才是首 要的; 对女人 
而言 ，如果 夫家门 第较高 、钱 财丰盈 则可一 辈子理 所当然 地倚靠 
或坐 享其成 ，娘 家或夫 家的门 第是一 种“固 定资产 '而男 人的才 
气是一 种“不 固定资 产”， 它需要 机遇和 环境促 其成功 ，更 取决于 
后 天的努 力和奋 斗而使 之升值 。如果 发挥得 充分， 那么前 途将是 
无 量的. 所以 ，男人 的“才 气”是 女人求 之不得 的第一 財富。 

虽然 “才子 佳人” 作为文 学程式 早已成 为人们 公认的 陈腐, 
但 是怍为 一种传 统意识 却极少 被触及 和清理 ，至 今依旧 存活在 
人们的 头脑和 现实生 活中。 以陈建 功发表 于八十 年代初 的小说 
《迷 乱的 星空》 为例 ，虽 然怍品 写作的 年代距 “才子 佳人程 式”兴 
盛的时 代已有 几百年 ，而且 无论从 作者的 旨意或 作品的 形式上 
看 它与“ 才子佳 人程式 ”没有 什么承 继关系 ，但是 通过炜 炜对顾 
志达 的爱情 抉择故 事无疑 表述了 现代人 对传统 价值观 念的因 
循。 年青 姑蜋炜 炜抛开 世俗观 念爱上 了倔强 、冷峻 、富有 才华的 
顾 志达， 当炜 炜满怀 热恋表 述心迹 : “我相 信你， 你会 成功的 "时 * 
顾志达 却冷漠 而几近 残酷地 指出这 种价值 判断本 身与他 的信念 
相抵触 小说 穿插: T 炜炜 的父 母年轻 时的爱 情故事 —— 炜炜的 
母亲蕙 文以一 个坚强 的女人 所具备 的一切 帮助出 身贫寒 而才华 
横溢的 陈昊获 得事业 的成功 。 炜炜 从中吸 取了浪 漫的色 彩和幻 
想的 力量， 她把目 光注视 于顾志 达的非 凡谈吐 和敏锐 思路上 ，认 
为 这些是 他获得 成功甚 至成为 “文学 巨人” 难能可 贵的气 质和才 
能 ，而 她不理 解也不 能相信 顾忐达 认定自 己为追 求生活 和事业 
的 真谛而 决不随 波遂流 的品格 注定了 坎坷、 波折是 必然的 ，顾 
志 达把人 生的价 值放置 于追求 车身， 而讳 炜的价 值取向 则是追 
求 可能达 到的辉 煌目标 t 虽 然怍品 没有直 接表现 炜炜那 种女性 
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的依附 意识， 但 是却通 过她与 顾志达 不同的 人生理 想揭示 r 濟 
藏 于她内 心深处 的传统 的因袭 —— 炜 炜最终 还是与 “ 不近情 
理” 的顾 志达分 手了， 因为 他的人 生信仰 注定他 很可能 奋斗一 
生， 心 力交瘁 而一事 无成， 这与炜 炜对成 功的辉 煌憧憬 相去太 
遥远了 。 

时间毕 竟已走 过了几 百年， “莺莺 们”与 “炜炜 们”的 爱情故 
事自 然不 能同日 而语, 女人们 在经济 、社会 地位及 其它许 多方面 
都 大可不 必仰仗 和倚靠 男人了 ，正是 因为这 种巨大 的差异 使“炜 
炜 们”具 有了选 择或不 选择“ 顾志达 ”的自 主权 ，但 我们却 又从这 

种 “自主 ”中的 不由自 主看出 “莺莺 们”留 下的历 史重负 - 种 

心理意 识上对 男人的 依附述 远没有 消除, 女人将 择偶或 者爱情 
看作是 一种寻 找人生 保障的 根本性 力量的 必由之 路仍然 是一种 
文化心 理积淀 ，也 就是说 ，女 人们凭 借男人 的才气 和成功 来主宰 
自己 的命运 的向往 依然深 深地残 存着。 而 且这种 心理意 识也绝 
不仅仅 残存于 “炜炜 们” 之中， 它同样 影响和 滞留于 “讳炜 们”周 
围 的人们 ，包 括“被 选择着 迷乱 的星空 冲的顾 志达只 是个例 
外 9 炜炜 的父亲 —— 当 初接受 了一个 年轻姑 娘所献 出的一 切的 
陈昊 ，为 了女儿 日后的 “幸福 ” 衷心 向往炜 炜能找 一个在 感情匕 
和事业 上都“ 可靠的 ”伴侣 ，他 赞赏 顾志达 桀骛不 驯的性 格和非 
凡 的才华 ，但 他又深 恐这些 并不能 给自己 的女儿 带来实 际的幸 
福 和快乐 9 

如 果说炜 炜和顾 志达的 故事是 炜炜“ 才子佳 人”梦 幻的破 
灭， 那么陈 昊与妻 子蕙文 的结合 却是“ 才子佳 人”式 的现实 再现。 
出身名 门的蕙 文独立 不羁, 凭借自 己当护 士的微 薄薪水 供相爱 
的 陈昊出 洋深造 ，陈昊 学成回 国后他 们终于 完婚， 他们始 终相敬 
相爱 ，走 过人生 的大半 辈子. 但 陈建功 并不满 足这种 “圆满 '而 
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为 蕙文添 了一点 小小的 “遗憾 ”:因 为贤妻 良母角 色的限 制不得 
不放弃 成为文 学家的 美梦。 到了晚 年蕙文 在病榻 上以每 天让丈 
夫给自 已读一 小时 文学作 品来聊 以自慰 ，这 既是她 重温、 沉溺于 
文 学美梦 的方式 t 也是 陈昊 抛开自 己的学 问与她 单独相 处的片 
刻。 这 一小小 的遗憾 是她将 自己的 命运与 天体物 理学家 相结合 
而注 定了的 —— 在物 质相当 匮乏的 境遇中 ，蕙文 不得不 靠自己 
羸弱的 身躯担 负起家 庭内的 一切， 以供陈 昊埋头 学业; 而 当家境 
好转 、孩子 长大时 ，她 自己则 已步入 暮年， 无论是 心力还 是体力 
再 也无法 去追求 和实现 年轻时 代的梦 想了。 陈建 功展露 了女性 
存在空 洞背后 的些微 遗憾至 少表明 了女性 除了母 亲和妻 子这样 
一些传 统角色 以外还 应该和 可能充 当一狴 什么， 女性在 为他人 
(包 括她 所深爱 的人) 做出牺 牲和奉 献的同 时她还 应该和 可能为 
自己做 一些什 么。 由 于特定 的历史 和时代 的限定 蕙文未 能充当 
另外一 呰角色 ，也未 能为自 我理想 的实现 而去努 力。 作为 她的女 
儿的炜 炜并不 理解父 母亲的 付出和 失落, 她追求 的只是 形式上 
的美满 和幸福 以及形 式上的 成功和 浪漫。 


从上述 论及的 那些古 典作品 中我们 可以看 到: 男人 要求于 
女人的 色相和 女人对 男人才 华的企 望这两 方面体 现的是 一个千 
古不 变的男 权主义 观念： 男人必 须强大 ，他 是女人 依赖和 获取希 


望 的源泉 ，这 铸就了 千百年 来的男 人形象 ， 并因此 而使许 多男人 
身 心承受 着巨大 的压力 ，同时 也不断 制造着 女人的 企盼和 失望； 
女 人的职 责则是 扶助男 人成功 ，因面 她必备 的品质 是美丽 、温 
顺 、贤慧 、贞洁 —— 男权的 女性性 别角色 期望。 从 而在艺 术形象 
上形成 了男人 的强悍 ，伟岸 和女人 的娇弱 、纤 细. 


擎 
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第二节 诱 奸故事 程式： 

女 性自我 的迷失 

实际 上 ，在艺 术形象 _h 体现 女性自 我空 洞化的 又何 止是一 
种“ 才子佳 人程式 ”呢？ 在此 我们再 分析另 一种故 事类型 —— 诱 
奸故 事程式 ，从 近现代 世界性 文学写 作的层 面上来 寻找一  K 女 
性 自我是 如何迷 失于一 些名著 和名作 中的。 这些 作品主 要集中 
于 卜 九世纪 西方和 俄国的 文学中 ，也 就是被 恩格斯 称之为 “无产 
阶 级姑娘 被资产 阶级男 人所勾 引这样 一个老 而又老 的故事 
我不知 道这样 的作品 现今在 西方母 体文化 中究竟 具有怎 样的地 
位 和价值 ，我 只是想 从它们 长期以 来对中 国文学 的影响 以及中 
国 文学对 这类经 典性作 品一贯 的“顶 礼膜拜 ”着手 进行重 新清理 
和 评析。 

笛福的 《鲁宾 逊飘流 记》 是广大 中国读 者熟知 的名著 ，而他 
的 《摩尔 * 弗兰 德斯》 的知名 度就可 能要低 得多, 后者写 的是一 
个 女人在 英国社 会经历 的沖种 ，与 鲁宾逊 的遭遇 形成一 种鲜明 
的 对比。 小 说描述 了摩尔 •弗兰 德 斯由于 环境的 逼迫从 一个清 
白的少 女堕落 成荡妇 的故事 ，这 似乎 可算作 “诱奸 故事程 式”的 
胚胎。 以后随 着资本 主义经 济的进 一步发 展和人 道主义 思潮的 
逐 渐深入 ，十 九世纪 下半叶 同情妇 女以及 为她们 伸诉的 文学作 
品越 来越多 ，一 般作家 旨在揭 露黑暗 的社会 和丑恶 的人生 。这类 
故事 大都通 过这样 的程式 展示而 完成其 主题的 阐释 :年轻 单纯、 


0 克思 恩格斯 选集》 (第 四卷） ，北京 .人民 出板社 ，1972 年版 ，第 4SI 页- 
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贫 穷善良 、温柔 美貌的 女子受 到富贵 的老爷 恶少的 引诱而 失身， 
从被玩 弄到遭 抛弃， 身心俱 遭摧残 ，女 主人 公痛不 欲生， 不是步 
入歧途 ，就 是亡 命丧身 ，总 之是走 向不幸 ，从 而构成 悲剧， 锋芒直 
指贫 富悬殊 的等级 社会和 养尊处 优的有 产阶级 & 这些作 品中不 
乏名著 ，象恩 格斯论 述过的 《城市 姑娘》 、为 沿代重 新挖掘 和肯定 
的盖 斯凯尔 夫人的 《露 丝》 、世 界文学 经典作 品中的 哈代的 《德伯 
家 的苔丝 h 托尔 斯泰的 《复 活》 、德 莱赛的 《珍妮 姑娘》 以 及乌克 
兰文 学中的 《浪荡 女人》 和中国 戏剧家 曹禺的 代表作 《雷 雨》 中侍 
萍 和四凤 的故事 …… 

出 于纯粹 的政治 意识形 态原因 ，这些 作品中 对资本 主义社 
会贫富 悬殊的 批判以 及对贫 困阶层 的同情 理所当 然地受 到成长 
于 本世纪 二三十 年代的 中国左 翼文学 的重视 ，更 为一九 四九年 
以 后的中 国文学 批评界 所青睐 ，它 们毫无 疑问地 被视为 西方和 
中 国的批 判现实 主义的 代表作 ，被 视为十 九世纪 乃至本 世纪西 
方和中 国文学 的主流 a 因此 ，除了 对资本 主义批 判的“ 不彻底 ~ 
性” 外作品 的立意 、形象 等等从 未受到 过质疑 和发难 。勿容 置疑， 
具体的 社会、 历史原 因致使 许多贫 穷的年 轻姑娘 遭受这 样或那 
样的 坎坷艰 辛是一 种事实 t 许多现 实主义 作家本 着对黑 暗世道 
的 仇嫉和 对贫苦 弱小者 的同情 将此叙 写成文 学作品 ，这 也自然 
有其历 史意义 和文学 价值， 这在以 往的文 学批评 和文学 史著述 
中已多 方阐述 和肯定 ，在 此就无 必要复 述了。 然而 ，随着 人道主 
义 1 人本主 义思潮 的渐深 ，我 们在重 新阅读 这些作 品时就 必然会 
以新的 视角和 思维方 式去审 视和解 释它们 ，当我 们将目 光注视 
到 那些个 体的人 物形象 时很容 易会发 现“诱 奸故事 程式” 中的女 
主 人公既 没有自 我肯定 的勇气 ，更 没有自 我 选择和 行动的 力量， 

几 乎绝大 多数的 人物只 具有年 轻美丽 的外貌 ，而 无丰厚 的内心 
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世界， 她们处 T 一片混 I 柔 弱之中 f 她们 是被男 人玩弄 和摆布 
的“木 偶”， 更是作 家图解 其社会 理想和 文学旨 意的“ 空洞能 指”。 

这 些“诱 奸故事 程式” 作品 与“才 子佳人 程式” 相同之 处是， 
都不是 从女性 自身的 价值出 发去追 寻和确 立她们 的存在 意义; 
而 略有区 别的是 ，如果 说“才 子佳人 程式” 是几千 年中国 女性对 
命运 抉择的 一种自 觉追求 ，“ 诱奸故 事程式 ”中人 多数女 主人公 
则是 吏“自 然”也 更盲从 地听凭 命运的 摆布。 作家 们在讲 述故事 
时不仅 无意从 女性自 身的意 愿和选 择上去 把握人 物性格 ，并且 
将人 物命运 完全归 结到特 定的社 会地位 和历史 环境的 因素之 
屮。 

西方文 化的一 根支柱 - 《圣 经》 告诉 人们， 人类祖 先亚当 
是受 了夏娃 的诱惑 和鼓动 而偷吃 r 禁果， 被上帝 双双逐 出伊甸 
园 .从 咐酿成 人类的 悲剧。 虽然追 根寻源 ，夏 娃是受 r 毒 蛇的诱 
惑 ，但如 果她拒 绝诱惑 或不将 此诱惑 传染给 亚当， 也许人 类就能 
幸免 于难了 ，后 世“女 人是祸 水”之 说可能 也不乏 有指责 夏娃之 
意 .位 得注 意的是 ，在“ 诱奸故 事程式 ”中这 种地位 对立的 因果关 
系被 颠倒了  .也 许创造 《圣 经》 的 时代还 是比较 荒蛮和 原始的 ，随 
着男权 主义的 口 渐强化 ，女性 力量便 h 趋弱化 ，她终 于连“ 诱惑” 
和左右 男人意 志的 力董都 不足了 ，却 时时受 男人的 摆布， 女主人 
公 除了天 生丽质 之外则 - 无所有 ，她们 不是贫 寒的农 家姑娘 （苔 
丝） ，就是 无依无 靠的缝 纫女工 （露 丝） ，或 是寄人 篱下的 养女兼 
丫环 （玛丝 洛娃） ，这 些正造 成了她 们为诱 奸者轻 易就擒 、玩 弄、 
抛弃的 先天的 决定性 命运. 面对那 些别有 用心、 毫无道 德责任 
感 、在事 实真相 败露或 自 己满 足之后 便逃之 夭夭的 男人, 她们只 
能俯首 帖耳、 忍气# 声或痛 不欲生 。 

在大 量的“ 诱奸故 事”成 为一神 程式的 同时， 两方思 想文化 
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界 浦现出 各种新 的思潮 ，其 中强调 人的主 体性和 自主性 成为一 
种 相当强 大和主 要的文 化精神 ，而“ 诱奸故 事程式 ”在许 多方面 
与 这些新 思潮格 格不入 。萨持 说过“ 人确实 是一种 具有主 体生命 
的设计 者， 而不 是青苔 ，兰花 ， 或是 花椰菜 可想 而知， 在存在 
主 义看来 ，“诱 奸故事 程式” 中的女 主人公 早期都 象是生 长在田 
野里 的鲜花 和小草 ，自然 、美丽 是她们 的本质 ，如 果没有 人采擷 T 
她们 可能永 远就是 自生自 灭的自 然物， 而一 旦被人 采撷， 她们的 
命 运就为 别人所 决定。 “诱奸 故事程 式”的 作者们 与一切 批判现 
实主 义和旧 式人道 主义者 一样， 在同情 贫困者 的同时 ，未 能注意 
他们已 经具有 的或应 该具有 的自主 性。 就大 多数女 主人公 来说， 
完全 缺乏主 体意识 ，缺乏 正视自 己 社会地 位和人 格价值 的勇气 
及能力 ，甚 至不能 正视自 己的 贫穷。 珍妮在 选择当 白兰德 和雷斯 
脱的情 妇时曾 有过多 次犹豫 ，也 曾想 就此结 束这种 “不光 彩”的 
关系 ，可 一想到 家庭生 计的种 种拖累 *  一想 到其它 谋生途 径的艰 
辛便只 能安守 旧状。 又如玛 丝洛娃 选择当 妓女的 直接理 由就是 
不愿 干重活 ，想过 舒适、 懒散的 生活。 贫苦 女性想 要改变 自己的 
物质困 境这无 可指责 ，但是 上述女 主入公 认识不 到保持 自己的 
独立人 格比奢 华和富 裕的物 质境遇 更可贵 ，因此 她们只 能选择 
后者 而放弃 前者。 

“诱 奸故事 程式” 中女主 人公们 的依附 、侥幸 心理决 定了她 
们 处于命 运的顺 境时想 入非非 ，而 处于逆 境时则 毫无反 抗的勇 
气 和力董 ，玛 丝洛娃 、露丝 、四 凤在 最初都 曾将命 运完全 寄托在 
诱惑者 身上， 寄希 望“他 ”能娶 自己, 寄希望 结婚后 自己的 生活能 


① [美] w 考夫 费编著 S 存在 主义》 （中 译本 北京 ，商 务印书 馆，; 19S7 年钣， 
第 30S 页。 
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灿烂 辉煌 ，而 珍妮的 大半生 都是靠 企望雷 斯脱与 自己正 式结婚 
这一 精神支 撑来度 过的。 这 些女性 看不到 自己所 献身的 对象与 
自 己关 系的真 实本质 。 她们就 象物一 样被人 玩弄、 践踏和 抛弃， 
毫无 主观意 志和能 动选择 可言， 

古老的 《 圣经 》 将人的 堕落和 遭难看 作是亚 当受了 夏 娃的引 
诱 ，而“ 诱奸故 事程式 ”则将 贫苦软 弱的女 人的毁 灭归咎 于依仗 
权势 的男人 的诱惑 及环境 和命运 的播弄 。 虽然这 里表面 上似乎 
将几千 年男权 价值观 念强加 在女性 身上的 咒语给 推翻了 ，将责 
任完全 转到了 不合理 社会制 度中象 征着统 治和左 右一切 的有产 
阶级男 性身上 ，但它 仍然局 限在将 某些人 的作为 说成是 另外一 
些人命 运变化 的决定 性缘由 ，我 们始 终未能 看到“ 自我” 意义上 
的人的 选择和 实现。 以 往谈论 “诱奸 故事程 式”批 评者的 观念中 
虽 然一般 +存在 上帝的 概念， 可他们 深受“ 环境决 定论” 的影响 
和支配 ，以 “环 境”或 “命运 ”来替 代上帝 的存在 ，将 家境的 贫穷及 
老爷阔 少的引 诱作为 女主人 公堕落 的根本 性理由 ，不论 是过多 
地谴责 诱惑者 ，还 是以“ 环境决 定论” 来解读 怍品， 都表现 了特定 
时代人 们对妇 女生存 所作思 索或解 释的肤 浅= 

纵使 我们看 到“珍 妮们” ，尤其 是苔丝 不得不 为全家 的生计 
向富 人出卖 劳力， 并在劳 作中受 到额外 的剥削 -一 满足 富家弟 
子的 色欲; 我 们同时 也看到 ，除 苔丝外 几乎所 有的人 t 珍妮 、玛丝 
洛娃 、四凤 等也都 情不自 禁地爱 h 了 她们的 主人或 诱惑者 ，真情 
地献出 丫自己 ，她 们看 不到自 己爰情 中的不 平等， 更看不 到这种 
爰情终 将走向 悲剧。 大多数 作家将 悲剧的 责任推 委给诱 惑者和 
特 定的生 存环境 ，认 为被诱 惑者的 悲惨命 运完企 是因为 生活所 
迫 、贫穷 所致以 及渰惑 者的道 德败坏 而导致 ，将 女主 V 公 受难的 
全 部原珥 牲卸给 了杜会 、历史 和他人 ，这样 就完全 忽视和 回避了 
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对女土 人公自 选择 柙行动 的注视 ，从而 也放弃 了对女 性形象 
心理上 ，性 格上吏 深入的 剖析。 

这使我 们不得 不以同 时代的 另外一 些女性 文学作 品来作 一 
比较 批评. 十九世 纪英国 女作家 夏绿蒂 * 勃 朗特的 《简 •爱》 是 
女性文 学中一 部独特 而杰出 的作品 ，尽管 它在某 些女权 主义者 
看来远 不是一 部无懈 可击的 完美的 女性文 学作品 ，甚至 认为某 
些 部分依 然弥漫 着传统 男权文 化观念 和气味 ，但 是在我 们谈论 
“诱 奸故寧 程式” 的时候 ，将 《简 • 爱》 作为一 个参照 ，它无 疑坯是 
一部相 当有力 的反传 统之作 。女主 人公简 • 爱 从小痛 恨虚伪 、残 
酷 ，默 默地但 决不苟 同地生 活着。 她顺应 感情的 自然发 展和流 
露 ，爱上 了当时 尚是自 己的主 人的罗 切斯特 ，成 f 他精神 上的知 
音和 情感上 的伴侣 . 但当简 •爱得 知罗切 斯持的 原妻尚 未与之 
离婚 且仍然 活着时 ，便 绝然远 走高飞 。也许 按庸俗 社会学 的批评 
观点会 认为简 • 爱维护 了虚伪 的资产 阶级法 律条例 ，是 当时杜 
会的 一员“ 顺民” ，但事 实上简 • 爱 内心的 自主和 自尊意 识远远 
超出 法律和 道德的 高度. 而 这种意 识却正 是珍妮 、玛 丝洛娃 、露 
丝 、四 凤等人 所根本 缺乏的 ，也是 不可企 及的. 按 夏绿蒂 •勃朗 
持的眼 光来看 ，构成 简 * 爱 与罗切 斯特不 平等地 位的因 素并非 
是他 们的主 仆关系 ，而 是简， 爰面临 着这样 一种选 择:要 么与罗 
切 斯特“ 重婚” 或充当 “情妇 '成 为一种 附庸; 要么 保持自 己独立 
自萼的 地位， 离开桑 菲尔德 u 如果选 择前者 ，简 * 爱就无 法得到 
平等 的地位 ，无法 保证今 后情感 生活的 平等和 健康发 展。 作为自 
尊自 重的简 * 爱是无 法接受 这样的 生活的 ，因此 只能忍 痛割舍 
自 己的 感情。 这 种意志 和信心 也是“ 诱奸故 事程式 ”中的 女主人 
公所 缺乏的 ，珍妮 迟迟不 能抛幵 “情妇 ’’ 的地位 ，玛 丝洛娃 如果不 
进监狱 很可能 就此在 妓院了 此余生 ，而四 凤与周 萍之间 神秘的 
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血缘 关系不 被捅破 ，也 许就将 完全重 蹈自己 母亲的 旧辙。 这都极 
能说 明没行 外界 的力量 ，这 些女性 似乎都 无力重 新选择 0 己的 
生活。 

《雷 雨》 中四风 芍周萍 的隐情 被自己 的母亲 发现后 ，四 凤对 
母亲说 :“我 的心已 经定了  I  +管 怎么样 ，我都 是他的 “我现 
在 到了这 -步 ，他到 哪儿， 我也得 到哪儿 对四 凤来说 ，当她 
选择 了做周 萍的人 以后就 再也不 可能会 有其它 的新的 选择了 
—— 不论发 生什么 ，这 都无 法改变 。这自 然 表现了 四风对 恋人的 
痴情和 专一， 同时也 毫无疑 义地透 露出她 缺乏起 码的主 体意识 
和 自我超 越能力 。最后 当可怕 的血缘 关系被 揭开后 ，四凤 选择了 
死固然 有其羞 愧交加 、竭力 洗耻的 1 面， 然而也 是最终 实践自 Q 
“都 是他的 了”的 誓言的 - 种行动 。她 无力改 变自己 的凄惨 处境， 
尤其 是命运 突然压 向她的 这么一 沖无情 的事实 —— 她深 深恋着 
的东 家少爷 竟是她 的同母 异父的 哥哥， 并且自 己 竟还孕 育了一 
个新 的然而 却是罪 恶的小 生命。 虽然 《雷 雨》 没有 正面表 现四凤 
与 周萍的 爱情实 质上的 不平等 -一 与侍萍 和周朴 园相似 的命运 
轨迹 ，但是 它却通 过周萍 与蘩漪 的关系 、周 萍与鲁 大海的 冲突表 
现了周 萍怯懦 、自私 、虚伪 的本性 ，以 及在 道德上 和人生 观上继 
承 其父周 朴园的 方面。 完全可 以没想 ，如果 没有血 缘纠葛 ，四巩 
与周萍 即使正 式结合 ，侍萍 式的命 运的到 来对四 凤来说 也是指 
H 可待的 ，而 四风与 周萍之 间的神 秘血缘 只是更 增强了 悲剧氛 
围， 从而也 更肯定 了他们 “必死 无疑” —— 没 有其它 选择的 可能。 

《雷 雨》 严格说 来并不 是一部 完整的 “诱奸 故事” ，但 侍萍和 
四凤 的遭遇 则明显 地遵循 了“诱 奸故事 程式” 。众所 周知， 曹禺三 


① 曹禺 《雷 兩》 ■成都 ，四 川人 K 出版社 ，1叩4 年版 .第 1S7  IRfi 页。 
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十 年代的 戏剧创 作有不 少仿效 、追 随西方 或俄国 批判现 实主义 
文学 之处， 侍萍和 四凤的 故事只 是其中 的小小 一例。 紧扣 《雷 
雨》 主题 (也 是侍萍 和四凤 的故事 主题） 的便是 “命运 '侍 萍和周 
朴园 相恋生 下两个 儿子, 周家却 要娶一 位有钱 有门第 的小姐 ，逼 
着 她离去 ，从 此夫妻 、父子 、母 子天各 一方; 三十年 后侍萍 的女儿 
四风 由于“ 命运” 的驱使 ，来 到周家 当女佣 ，并与 大少爷 （实 为她 
的 兄弟) 周萍 相恋。 “命运 ”铸成 了两代 人的悲 剧。 三十年 后的侍 
萍俨 然以过 来人的 身份出 现在观 众面前 ，她历 尽沧桑 ，虽 然贫 
穷 、生 活得不 如意， 但却自 信要强 ，然 而由于 “年轻 的时候 没有人 
来 提醒” 而犯下 的“罪 孽”最 终还是 酿成了 更大的 悲剧- —— 双 
儿女以 身殉情 ，她的 命运正 如她自 己所说 :“一 步走错 ，就 步步走 
错了 。”这 就是曹 禺笔下 ，也是 所有“ 诱奸故 事程式 ”中悲 剧人物 
的命运 写照: 走错了 第一步 ，以后 就“步 步错” ，以 后的生 活道路 
都由这 第一步 决定了 ，不 存在有 一步对 的可能 。侍 萍与她 的女儿 
相比， 与珍妮 、玛丝 洛娃等 等相比 ，并 非是一 个软弱 的女人 ，虽然 
在 遭到周 朴园的 遗弃后 曾想一 死了之 ，但 后来她 毕竟开 始了新 
的生活 ，并在 心里保 持着坚 强的信 念。 然而曹 禺将这 样~ 个人物 
同其他 各种性 格的人 物放在 《雷 雨》 的特定 背景下 ，这一 背景力 
图 要向人 们揭示 “命运 ”的神 秘性以 及不为 人的意 志而左 右的力 
量 ，在这 一背景 下的任 何人物 都无法 逃避“ 命运” 的安排 ，侍 萍也 
是 如此。 

“ 诱奸故 事程式 ”最致 命的弱 点就是 将社会 、历史 、或 冥冥之 
中的 "命运 ”作为 女主人 公走向 不幸的 最终根 源<= 我认为 ，在 "诱 
奸故事 程式” 中苔丝 还不完 全相同 于其 他女主 人公。 哈代 是抱着 
极大的 同情和 极深的 理解写 苔丝的 ，他深 刻体验 到苔丝 受现实 
社会压 迫的种 种不幸 和痛楚 ，苔 丝确 也不同 于她的 “姐妹 
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们” 珍妮 、玛 丝洛娃 等等。 苔丝 鼓起毕 生勇气 -再与 命运抗 
争 -一 离开自 己所厌 恶的亚 雷 ■ 德伯 ，独 自承担 受辱后 所带来 
的苫恼 和艰辛 .当确 定了与 克莱的 爱情后 ，始 终坚 信要以 诚实作 
为换 取幸福 的保证 ，以将 往事和 盘托出 作为新 生活的 起点； 当遭 
到克莱 遗弃后 ，她 又独 0 沉着地 承担起 切， 宁可艰 辛劳作 、独 
自谋 生也不 向任何 人乞求 同情和 施舍； 当克 莱再 度回到 她身边 
时她已 重新落 入德伯 掌中， 痛苦和 绝望使 她采取 了最后 的一举 
反抗 -一 杀死 了德伯 ，与 克莱在 潜逃中 度过了 最后几 天甜蜜 、肀 
福的日 子3 

在苔丝 最初失 身于亚 雷 • 德伯 而陷于 万分痛 苦时, 哈代有 
这样一 段饱含 同情和 理解的 叙述： 

v 

她 觉得， 她还很 可以再 作点儿 有用的 事情， 再 尝一尝 
独立的 甜味， 无论出 什么代 价。 过去究 竟是过 去； 无论它 
从前® 么样 ，反正 眼前它 不存在 了。 无论 它有什 么结果 ，时 
光 总会把 它都掩 盖了。 在 若干年 之内, 它就 要和并 没发生 
过的 一样* 她自己 也要 叫青草 掩埋， 没人记 得了。 同时树 
木仍 旧要 象以前 一样地 青绿， 鸟 声仍旧 要象以 前一 祥地清 
脆， 太阳仍 旧要象 以前一 样地辉 煌。 所 有天天 看见的 景物， 
并没有 因为她 的忧伤 而变成 惟悴， 也 没有因 为她的 痛苦而 
变成 惨淡。 x 

似 乎受到 诱奸本 身并未 使苔丝 完全失 去生活 的信心 ，她向 


① [英] 哈代 《德 伯家 的苔找  中 译本） ，北 京， 人民 文学出 版社， 1984 年版 ，第 
138  5(。 


33 


茌 仍然回 到“自 由”的 处境中 i, 仍象以 往那样 休息和 劳作。 

作为十 九世纪 的杰出 人道主 义作家 的哈代 在写出 了 苔丝这 
么一 段自立 要强的 动人心 弦的 历程时 ，仍 然将人 物命运 的悲剧 
性纠缠 f  “诱奸 ”本身 ，萏丝 最后还 是未能 跳出亚 雷 • 德 伯的掌 

I 

心 ，致使 《苔 丝》 的题材 最终仍 落人“ 诱奸故 事程式 ”的窠 曰中。 , 
《苔 丝》 步 人择式 化的缘 由究竟 是哈代 在艺术 上的非 超越呢 ，抑 

I 

或 还是苔 丝这样 - 个单纯 、平凡 的村姑 的必然 命运？ 我认为 ，哈 
代 的安排 是显而 易见的 ，只是 因为有 r 德伯 的诱 奸才有 了苔丝 
如此艰 卡的人 生历程 ，才 导致 r 整个 “一 失足成 T* 古 恨”的 悲剧. 

我 们看到 ，哈代 一方面 那么热 烈地反 驳有关 贞操的 观念， 同情苔 
丝的 无辜和 不幸， 赞美她 的真诚 和专一 ，同 时却又 一直将 故事紧 

I 

扣苔 丝失身 ，这- •遭 遇象阴 影一样 一直是 贯穿整 部作品 的主线 D 
试想 ，哪怕 不改变 任何故 事情节 ，而 只是在 克莱拋 弃苔丝 以后不 
冉让亚 雷 • 德 伯出场 ，也许 这部作 品的效 果就大 大不同 于这种 
故事 类型了 。可事 实上咍 代始终 为亚雷 • 德伯 的故事 所牵扯 ，或 
者 说他始 终操纵 着德伯 这条故 事主线 ，作为 导致苔 丝悲剧 的“引 
爆线 ”， 自觉 或不自 觉地蹈 人程式 之中。 

有关研 究者和 批评家 注意到 r 哈 代的悲 观主义 人生观 ，在 
《苔 丝》 中明显 表露在 他对轮 回生死 、轮回 兴衰的 具体阐 述中， 
他有意将苔丝安^1_为曾荣耀一时的贵族后裔，而苔丝所遭遇的 
一切都 是命运 的必然 ，是 整个德 伯家族 衰落的 一个小 小插曲 ，从 
此似乎 想展示 一幅生 命竭衰 的哀歌 ，但却 忽视了 对苔丝 作为富 
有鲜 明个性 的女性 世界的 探索。 

苔丝 、侍 萍等富 有生动 个性的 人物形 象就这 样被作 家所要 
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衷现的 “宏大 ”背景 所淹没 和混淆 i' 我认为 ，社会 和历史 等种种 
外部 囚素都 是先决 条件， 是作为 上体的 人无可 否认的 前提 ，而个 
人的 抉择行 为才是 决定个 人命运 的关键 t 才能 形成各 种各样 A 
有艺 术魅力 、充 满个性 色彩的 故事， 文学创 作所要 捕捉和 把握的 
恰好正 是这- 点 • 时 不是去 演绎先 决条件 下的 一般结 果 t 

，简 • 爱》 相似 ，十 九世纪 美国作 家霍桑 所创作 的小说 《红 
字》 也是一 部肯定 女性独 立和尊 严之作 。《红 字》 叙 述了一 位年轻 
妇女 海丝特 • 白兰在 宗教禁 锢的黒 喑年代 与年轻 牧师发 生了爱 
情 ，并有 了身孕 ，在注 定要遭 到严厉 惩罚的 境遇中 她毫无 惧色地 
生活 了下来 ，她缄 n 不供出 “ 通奸的 同 犯”， 靠做女 红将女 儿抚育 
成人 ，她 的青春 在灰袍 和象征 着耻辱 的红字 下默默 流逝。 虽然， 
表面 看来海 丝特的 选择似 乎消极 —— 她戴上 红字后 所过 的实际 
上是一 种赎罪 的苦役 生涯, 但她却 以一颗 高傲的 心蔑视 r 宗教 
和世俗 ，保 持和 实现了  S 我独立 的人格 。《红 字》 和 《珍妮 姑娘》 可 
谓同样 是美国 十九世 纪文学 的明珠 ，可 是就 两位女 i 人公 的性 
格和 命运的 刻划面 言却迥 然不同 。与珍 妮相比 ，海 丝特始 终是为 
爰情面 献身， 珍妮每 次坠落 情网却 都掺和 着种种 道德冲 突和利 
害 权衡; 虽然 外界环 境阴森 可怖, 而海丝 特内心 却对生 活充满 r 
镇 静和热 爱之心 ，珍 妮却始 终不能 正视自 己与白 兰德或 雷斯脱 
的关系 ，靠着 默默地 牺牲和 等待来 度日； 海丝特 认定生 存的价 
值, 义无反 顾地走 到生命 的尽头 ，而珍 妮的内 心却混 沌一片 ，回 
避着 各种生 存的本 质意义 。在此 ，勇 敢和怯 懦没有 截然分 明的界 
线 ，却又 实际形 成如此 鲜明的 对比， 使我们 不能不 想起萨 特在著 
名的 《存 在士: 义是一 种人道 主义》 -文 中这样 的一段 话:“ 是懦夫 
把 自己变 成懦夫 ，是英 雄把自 己变成 英雄; 面且这 种可能 性是永 
远存 在的， 即懦夫 可以振 作起来 ，不 再成为 懦夫， 而英雄 也可以 
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不再成 为英雄 。要紧 的是整 个承担 责任， 而不是 通过某 - 特殊事 
例 或者某 一持殊 行动就 作为你 整个承 担责任 与 《简 * 爱》 和 
《红字 )) 等作 品相比 ，大 多数“ 诱奸故 事程式 ”表现 女主人 公作为 
客 体的被 动性绰 绰有佘 ，而 作为主 体的自 主性和 超越性 则微乎 
其微。  、 

“诱 奸故事 程式” 述令我 们想起 俄国杰 出的批 判现实 主义作 
家 契诃夫 的剧作 《海 鸥》 来 J 海鸥》 叙 写的是 一位热 爱生活 、热爱 
艺术 、不 为命运 所羁的 年轻女 性妮娜 的故事 ，虽然 作品没 有正面 
表现妮 娜的成 长道路 和生活 经历， 通过一 些简略 的对话 我们得 
知妮娜 “象海 鸥那样 的幸福 和自由 '“一 个人偶 然走来 ，看 见了 
它， 因为无 事可做 ，就毁 灭了它 在她涉 世未深 时与一 位知名 
度很高 而内心 空虚的 怍家相 爱并私 奔, 在短短 的两年 时间内 T 她 
生 了孩子 ，孩 子早夭 ，怍 家又抛 弃了她 ，最后 落得无 家可归 ，成了 
—名 终年漂 泊奔波 的无名 演员。 

妮 娜所走 的道路 很坎坷 ，直 到剧终 时她的 处境也 并不佳 ，她 
有着 很大的 弱点: 一直眷 恋着空 虚无聊 、只 因兴致 所逍而 逢场作 
戏的作 家特里 果林. 但是她 毕竟已 不是将 爱情当 作生命 最后抵 
押的女 性了。 与“诱 奸故事 程式” 的女主 人公相 比， 妮娜的 形象之 
所以 更灿烂 、更 鲜活, 是因为 她终于 认清了 自己的 生存位 置和生 
活价值 ，她将 信念寄 托在一 种现实 的理想 之中， 就如她 自己昕 
说 ，在我 们这种 职业里 ^ ^ 不论是 在舞台 上演戏 ，或者 是写作 
一一 主要 的不是 光荣， 也不是 名声， 也不是 我所梦 想过的 那些东 


① [法〕 让 -保罗 •萨持 《存在 主义是 -神人 道主义 》， 上海 译文出 版社， 19SS 
年版 ^第 20 页 

^ 焦 菊隐译 《契诃 夫 戏剧集 h  t 海 ，平明 出版社 ,1554 年版 ，第 16C 苋。 
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西 ，而 是要有 耐心。 要懂得 背起十 宇架来 ，要有 信心。 我有 信心， 
所 以我就 不那么 痛苦了 ，而每 当我一 想到我 的使命 ，我 就不 5 吉 
怕生 活了， ® 妮娜就 象海鸥 ，不 甘庸碌 、不 甘沉没 ，虽 然曾经 
度放弃 过艺术 ，无 所事事 .被 浅薄的 感情和 廉价的 虚荣所 缠身， 
m 最 终她还 是保持 了理想 、热情 、勤奋 和 执著的 追求。 她不 u 成 
为一 个勇敢 的女性 ，而 且在精 神境界 上也大 大超越 r 剧中 的两 
位男 主人公 —— 知名 作家持 里果林 和后来 也一举 成名的 特里波 
列夫。 

妮 娜所具 有的这 些内在 品质正 是苔丝 、珍妮 、四 凤等 所缺乏 
的 ，这自 然由一 定的社 会和经 济地位 所限定 —— 家境的 贫穷使 
苔丝 、珍 妮和四 凤等成 为沒: 有知识 的女性 ，与 知识女 性相比 ，她 
们 无法理 解追求 理想的 必要和 幸福， 因此 最终无 法逃脱 冱难而 
不幸 的命运 —— 成 为男权 社会中 的附庸 和玩物 。但 是没有 文化、 
生活 的贫困 以及遭 遇的坎 坷毕竟 都是人 生抉择 的某些 外在条 
件 ，真正 的关键 还在于 人自身 对生活 所抱定 的汄识 和信念 。要说 
经历的 坎坷和 苦难的 深重， 可能谁 也不及 丁玲在 四十年 代所写 
的 小说 《我 在 霞村的 时候 》里 的贞贞 。 贞 贞这个 普通的 农 村姑娘 
十八岁 时遭到 p 军的 抢掳 和奸污 ，当 了一年 多日军 的随军 妓女， 
落得了 身心俱 伤的结 局后重 又回到 家乡， 在面对 家人乡 亲的另 
眼相看 和旧日 情人的 怜爱时 ，贞 贞选 择了远 离家乡 去治病 ，并在 
远方重 新生活 和做人 的道路 。 如果要 说遭受 摧残， 贞贞与 “诱奸 
故 事程式 ”中的 女主人 公相比 ， 绝不仅 仅是 遭受某 个有产 阶级子 
弟的 欺骗和 玩弄， 而是忍 受了众 多敌军 的野蛮 和强暴 ，贞 贞没有 
情 感历程 ，她更 被动， 也更 痛苦。 

h 


① 4 契诃夫 戏剧集 〃，第 2?8页。 
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贞 贞在身 心俱遭 摧残后 并末完 全心如 死灰， 而是独 自直面 
人生 ，她 靠为抗 y 军队 送情 报而® 持 在匪巢 的生活 ，走出 匪巢后 
她对生 活依然 怀着热 爰之情 ，并 保持了 活泼、 明朗的 性格。 被奸 
污 已成为 〜段既 定的历 史，而 贞贞并 不背负 这一历 史包袱 ，她甚 
至 不愿接 受旧日 情人伸 出的怜 惜之手 ，而 情愿远 走他乡 去开创 
和建 立陌生 的生活 —— 到一 个没有 亲人的 地方去 学习和 工作。 
这样的 生活信 心和勇 气对一 个生活 在四十 年代中 国农村 的姑娘 
来说是 相当难 得的， r 玲写 出这样 一个故 事在文 学史上 就更是 
难能可 贵了。 只要稍 稍接触 过中国 现当代 文学中 反映抗 日题材 
的人都 知道， 年轻妇 女遭日 军奸污 这类故 事一般 不外乎 绝望身 
死 ，或者 找个能 怜惜自 己的男 人过居 家生活 这两神 结局， 而且正 
面抒写 这类故 事的作 品极少 。这 很可 以理解 ，在一 般人观 念中遭 
到 曰军奸 污对女 性来说 ，除 了丧失 贞 操还带 有国耻 的意味 ，因此 
这样的 故事题 材太难 驾驭， 然而丁 玲却以 其独特 的角度 和笔触 
写出 了这样 一部震 撼人心 的作品 ，她 既对贞 贞寄以 无限的 同情， 
又賦予 她刚强 的个性 & 现代文 学研究 界有人 认为， 贞贞的 故事实 
际是丁 玲从南 京出狱 到延安 后的一 种心境 写照。 不论丁 玲当时 
所处的 境遇及 所怀的 写作意 图如何 ，作 为一 部出色 的文学 作品， 
它 确实写 出了一 个独 一无二 的故事 ，既不 轻易与 传统或 现实的 
主流文 化认同 ，更 没有 拘泥于 任何女 性命运 或故事 程式; 它既表 
迖了丁 玲对于 女性不 幸以及 正视不 幸的深 刻关注 和理解 ，更体 
现 了她独 辟蹊径 的叙述 风格。 如果说 "诱奸 故事程 式”较 多地演 
绎了先 决条件 下的一 般结果 ，那么 丁玲笔 下的贞 贞却展 示了一 
个全 新的人 物独特 的内心 世界和 个性。 

在谈 论“诱 奸故事 程式” 时我们 谈及了 《简* 爱》 、《红 字》、 
《海 鸥》 以及 《我在 霞村的 时候》 等作品 ，并 非含有 绝对的 褒贬意 
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义， 而是企 图说明 在“诱 奸故事 程式” 忽略个 人的自 觉意识 、选择 
和行动 的同时 ，还 存在 一批关 注女性 内心追 求的文 学作品 ，它们 

b 

在某些 方面突 破了传 统的女 性“空 洞能指 '创造 了一些 具有新 
意的女 性听指 ，当然 不论是 故事形 式还是 人物形 象都不 是无懈 
可击的 ，但 可以肯 定的是 .这 拽女性 形象和 故事的 内在涵 意比起 
“诱 奸故事 程式” 来远为 丰厚， 跨出“ 空洞能 指”圈 套的意 图也是 
不言而 喻的。  ' 

在简 • 爱的 故事面 前或者 贞贞、 海丝特 、妮娜 的遭遇 面前， 
如果 还大谈 贫穷是 致使年 轻女性 堕落或 不 得不当 附莆的 根本缘 
由 •抑 或还大 讲受凌 辱是致 使纯洁 少女永 远坠入 不幸而 不能自 
拔的重 要因素 ，那么 谁都能 看出这 是在为 女上人 公的怯 懦行为 
和依附 心理作 不适宜 的辩护 。我们 清楚地 看到， 海丝特 、贞贞 、妮 
娜 等所经 m 的 是遭难 、沉沦 、挣扎 、重新 振作- 富有进 取精神 
的过程 ，而 苔丝 、珍妮 、玛 丝洛 娃和四 凤等遭 受的则 是被骗 、挣 
扎 、绝望 、毁 火的 悲剧性 命运。 缺乏 立足] 自我 的对人 生 的深刻 
理解和 对理想 的追求 ，正 是“ 诱奸故 事程式 ”的女 主人公 们共冋 
的致 命点. 

与才 f 佳人的 故丰一 样,“ 诱奸故 事枵式 ”制造 了以“ 性别” 
特征为 熏要缘 由的文 学故事 和形象 D 由于 “性” 一- 女主 人公的 
年轻美 貌及贞 洁唤起 了不负 责任的 男人的 色欲， 女主人 公丧失 
迈 操而遭 遗弃的 故半+ 仅构成 r 悲剧 ，更 构成了 作者和 渎者的 
关 注焦点 。另外 ，这 些女性 又具有 温顺、 富有牺 牲精神 的品格 ，从 
另 一方面 保证了 男权主 义对女 性的为 所欲为 ，并 得到 r 作者的 
怜惜、 赞美和 #定& 

从客观 上来说 ，因为 贫穷和 无文化 ，女 主人公 们在体 现自我 
价 值时所 能依靠 和使用 的往往 只能是 “性” 的资本 和手段 ，也就 
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是凭借 自己的 年轻美 貌和贞 洁获得 男性的 艳羡和 爱慕， 玛丝洛 
娃的 娼妓生 活在以 "性 ”为根 本手段 方面自 然不言 而喻； 四凤 、侍 
萍母女 也都是 因美丽 的容貌 而获得 了充满 痛楚的 “爱情 、珍妮 
之 所以为 白兰德 、雷斯 脱所擒 ，多 半也 是因为 她的姣 好长相 ，最 
后雷 斯脱永 久地弃 她而去 ，其 中虽有 其它种 种利害 关系， 而珍妮 
步 入中年 、色相 渐衰不 能不说 是个主 要原因 。“ 诱奸 故事程 式”涉 
及的 这些有 其客观 写照的 一方面 ，然 而却也 不能不 看到： 作者们 
有 意无意 地发挥 了这种 “性” 的力量 和动因 ，使故 事迎合 了传统 
的男杈 文化意 识和趣 味。在 目前的 西方乃 至中国 ，女 子的 贞操早 
已不为 绝大多 数人所 关注, 但在上 世纪或 本世纪 初它却 依旧是 
套在女 人身上 的一种 严厉的 枷锁, 更是人 们头脑 中普遍 存在的 
女性价 值观念 ，因而 “诱奸 故事程 式”的 作者们 (尤 其是那 些男性 
大 文豪) 对其津 津乐道 ，将失 贞视为 贫弱无 助的女 性走向 不幸的 
转折 点是完 全可以 理解的 ，但 是我 们必须 指出， 这 是一种 男权历 
史话 语的夸 大其词 ，它与 “环境 '“命 运”等 等一起 构成了 作者肆 
意 编排女 性命运 和故事 的程式 。从女 权批评 的观点 来看， 男权社 
会 中的文 学创作 和欣赏 都有其 固定的 传统角 色内容 和程式 ，它 
们都是 以男杈 的价值 刻度或 眼光看 待世界 、表现 生活和 刻划人 
物形象 。实 际上 在文学 创作和 欣赏中 早已形 成一整 套根深 蒂固、 
且不 断衍变 着形态 的以男 权为中 心的价 值判断 和视角 . 正如某 
些女 权文学 批评所 指出的 ，以 男性为 中心的 社会中 的文学 ，所有 
的女性 类型都 表现了 男人对 女人的 评价， 直接服 务于男 性中心 
文 化的“ 性权术 “ 诱奸故 事程式 ”有意 无意地 利用贫 弱美丽 


® 参见 康正果 《 女权 主义文 学批评 述评》 一文 ，载北 京《文 学评论 MS 砧年第 1 
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的女性 的不幸 遭遇作 为故事 主线， 从而有 意无意 间坚持 和体观 
了 男权的 价值标 准和审 美视角 ，从而 迖到了 一种传 统审美 效果， 
产生了 传统的 芙和善 相结合 的故事 以 女性的 件别， 也即容 
貌、 姿色 和贞洁 为美， 以女性 富有献 身精神 的品质 为善， 从而 
也 就多少 陷入了  “性 权术” 的圈套 . 而相反 ，象 《简 ■爰》 、 
《我在 霞村的 时候》 等 这样一 些作品 从女性 S 身的 存在 出发， W 
出了独 特而引 入入胜 的故事 。 贞贞 的故事 在抗战 文学中 是独树 
-- 帜的 ，而简 * 爱这 一形象 在传统 的女性 文学中 更是著 名的叛 
逆 个例。 夏 绿蒂* 勃朗特 塑造的 这个其 貌不杨 、性 格倔强 、精神 
世界丰 富的女 性， 与传 统的温 顺美丽 、聪明 柃俐的 女性形 象形成 
鲜明 差异。 这从某 种意义 )1 来说 ,是 作家自 觉违逆 r  “性权 术”定 
律的结 果^ 

我们这 样说并 非是指 责哈代 、托 尔斯 泰等一 代大文 豪在文 
学创 作中直 接使用 了传统 的“性 权木” ，而 只是想 指出在 整个男 
权统治 的社会 文化背 景下， 这些文 化巨人 和他们 的名著 都未能 
超出 一种入 类集体 的陈旧 意识， 我 们说它 是入类 集体的 陈旧意 
识 ，是因 为男权 主义并 非是男 入或某 些人所 特有的 。正如 男权杜 
会中 女性为 男人的 玩弄对 象一样 ，男 权文化 中的“ 女性化 ”首先 
是为男 入欣赏 、艳羡 女性的 形式 ，但 这种对 象化也 被女性 自身所 
接受， 女性同 样也是 男权文 化的消 费者和 实践者 ，比如 ，女 性直 
接 参预了 “诱奸 故事程 式”和 才子佳 人故事 的制造 和接受 9 因此， 
男权审 美价值 标准远 比娼妓 制度、 一夫多 妻等等 男权社 会的其 
它 现象更 难消除 9 
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第三节 社 会解放 程式: 对女性 

自我 的回避 和否定 

I 


《白 毛女》 是 一部当 代中国 家喻户 晓的文 学作品 ，喜 儿的故 
事和 形象也 是人们 熟悉不 过的。 喜儿聪 明美丽 ，因 为家境 贫穷， 
其父被 地主黄 世仁讨 租逼死 ，自 己也 被迫做 了 地主家 的丫环 ，后 
又遭 黄世仁 的奸污 ，黄 世仁在 满足了  一时的 淫欲之 后厌弃 了她, 
正式娶 了新人 ，喜儿 在即将 被卖给 人贩子 的紧急 关头只 身逃出 
黄家， 奔向深 山野林 …… 这 可以说 是一个 脱胎于 “诱奸 故事程 
式 ”的作 品个例 D 尤其 在歌剧 《白 毛女》 中， 喜儿被 奸污有 了身孕 
时 ，一 方面羞 于见人 ，痛 不欲生 ，另 一方面 也产生 r 黄世 仁可能 
正式 娶她的 幻想， 非常 相似于 “诱奸 故事程 式”的 老套路 。然 而喜 
儿的时 代毕竟 已不再 是全然 黑暗的 时代了 ，当共 产党领 导的八 
路军 进村后 ，喜 儿的命 运开始 了根本 性转变 她 与参加 厂八 
路 军的大 春重逢 ，八路 军把喜 儿从山 洞里解 救出来 ，把 “鬼 ”变成 
了 “人” ，她直 接投身 于斗地 主的土 改运动 ，在 舞剧 中她拿 起枪参 
加 r 人民军 队^ 在此 白 毛女》 的故 事彻底 推翻了 以往“ 诱奸故 
事程 式”中 女兰人 公遭难 、堕落 、毁灭 的悲剧 性命运 ，而走 上了阳 
光明 媚的康 庄大道 ——这是 因为一 种新的 政治制 度和社 会变革 
给包括 受压迫 和受凌 辱的妇 女在内 的所有 贫苦人 民带来 了光明 
前途， 从前祖 祖辈辈 受欺压 、食 不果腹 、衣 不蔽体 的穷人 现在成 
了乍衣 足食的 主人。 反映在 文学创 作中则 成了一 种新的 文学形 
象 和故事 的普遍 模式。 

纵观 中国现 当代文 学作品 ，不难 发现: 《白 毛女》 上半 段的故 
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事- -类似 下“诱 奸故 事程式 ”的那 部分后 来很少 有作品 雷同或 
重复 ，而 《白 毛女》 下半段 所表现 H 上题 精神却 在 当时和 以后儿 
十年 表现穷 苦人翻 身的众 多作品 k  f_- 再出现 ^ 虽 然这… 主题己 
远非 女性文 学这- * 概念所 能包容 ，啊 且它 所牵涉 的时代 精神也 
匕 非纯文 学意义 ，但 由于它 无论仵 \ 物性格 述是 故事情 节的发 
展 b 都与 」1 半段 故事密 切相关 ，而丨 I 女性 解放可 以说 是潜伏 f 
作品 中的一 个副题 ，因 此我们 仍想士 女 性文学 的范畴 内将我 fn 
着眼于 《白 毛女》 选部 作品的 意义阐 述淸楚 。 

歌剧 《白 毛女》 是集体 创作的 ，它 L 演 后曾在 当时的 解放区 
和 国统区 引起强 烈反响 ，它 凝聚着 一种强 烈的政 治和社 会变节 
意义 ，“文 革”中 改编的 舞剧更 集中地 体现了 这一点 女 》 的 
作者和 观众注 重的并 不是喜 儿这个 形兔的 遭遇和 故事， 也不是 
挣扎 于旧制 度下的 广大贫 _ 苦女性 的命运 ，而 是通 过喜儿 的特殊 
经历来 反映两 个交替 的时代 的差异 - — 代 表旧制 度的地 主的凶 
恶奸诈 和新的 社会制 度的光 明伟大 ，也就 是要开 掘这个 故事所 
寄 寓的政 治主题 :旧社 会把人 逼成鬼 ，新社 会把鬼 变成人 . 《白毛 
女》 在一 次次的 演出过 程中不 断地被 修改， t 儿的 形象变 得越来 
越完美 ，也 更符 合革命 斗争的 需要和 准则。 “如果 说在杨 白劳身 
上 ，受 迫者 看到了 自己的 过去; 那么， 他们希 望在喜 儿身上 •看 
到 自已的 现在和 未来。 舞台 上的喜 儿代表 千千万 万贫苦 农民喷 
发出积 郁心头 的仇恨 的火焰 ，倾 泻自 己要 求彻底 摧毁地 主统治 
的激情 实际上 《白 毛女》 将对女 性的生 存和命 运的探 讨引人 
了 …个全 新的然 而又绝 非仅仅 是女性 文学命 题之内 的天地 ，那 
就 是妇女 个人的 命运一 只与 某种政 治力量 或社会 变革力 量结合 
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在一起 ，并 献身 于政治 斗争或 社会解 放运动 ，她自 身的一 切也就 
为这 种外在 力量所 决定和 包容。 喜 儿在旧 社会中 的遭遇 是广大 
贫穷妇 女命运 的缩影 ，虽然 冗是每 个 女人 都受地 主老爷 恶少的 
欺凌 ，更不 可能都 遭遇“ 白毛女 ”那样 的经历 ，但是 贫穷女 性除了 
同 杨白劳 、大春 等男性 穷人- - 样遭受 经济上 、政治 上和人 格上的 
压迫 剥削外 ，她 们还普 遍地遭 到另一 种剥削 和压迫 —— 男权传 
统对 女人性 別上的 歧视和 压迫， 这就是 《白 毛女》 写喜儿 被地主 
逼为 丫环进 而受 尽凌辱 和苦难 的故事 的意义 所在。 随着 新的社 
会和政 治制度 的建立 ，地 主的专 制恶势 力被推 翻了， 穷苦 人民翻 
身做 了主人 ，过 上了丰 衣足食 的生活 ，那么 贫苦妇 女在性 别上受 
到 的污辱 、损 害和压 迫呢? 喜 儿这个 既是穷 苦人又 遭受封 建男权 
迫 害的女 人此时 面临的 应该说 是双重 的解放 ，然而 《白 毛女》 却 
只 写了喜 儿的一 重解放 ，或 者说是 忽略和 隐匿了 喜儿的 另一重 
解 放一- 作为… 个被 地主奸 污而逃 人深山 生活了 三年、 浑身长 
满 了白毛 的女人 怎样重 新开始 生活? 也 就是说 ，她 至少会 遇到与 
贞贞 同样的 问题， 即乡亲 们的另 眼相看 、在 婚姻和 爱情上 的特殊 
遭遇等 等。 然而 ，《白 毛女》 对此只 字未提 ，女 性意 识作为 一种单 
独的 社会意 识被“ 阶级意 识”和 “革命 意识” 所替代 ，从而 销声匿 
迹 ，在 此妇女 解放的 种种困 惑为阶 级解放 的现实 所遮蔽 . 孔厥在 
《一 个 女人 翻身的 故事》 中用 极其通 俗的语 言阐述 了革命 队伍中 
妇 女解放 的道理 ，常 言道: 再好的 女子锅 台边转 ，女 人在 窑里是 
没好 地位的 9 做做饭 ，生 生蛋 ，挨打 受骂， 委屈一 辈子. 革 命可就 
要 把她们 解放呀 可是男 人还受 着地主 豪绅的 压迫呢 ，女 人要 
解放 ，先 要和男 人一起 闹革命 ，① 劳苦 人民闹 翻身是 首位的 、明 
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确的 ，而妇 女的解 放则是 次要的 、含 糊不清 的-一 随着革 命自然 
而然地 解放呢 ，还 是革 命完成 以后才 争取自 身的解 放呢？ 

与许多 同一种 故事类 型相似 ，《白 毛女》 无意 描述在 重大历 
史 转折关 头作为 女性的 主人公 的存在 和遭遇 ，它 所要竭 力展示 

0  9 

的是新 的政治 实体如 何拯救 和解放 个体的 人或整 体的贫 苦阶层 
(包括 女性在 内）。 为 了强化 劳苦贫 民坚贞 、勇敢 、不 畏强 暴的优 
秀品质 ，喜 儿逐 渐被修 改成愈 益完满 的理想 形象: 歌剧中 的喜儿 
不 仅遭受 黄世仁 的奸污 ，并 且在怀 有身孕 后还曾 对黄世 仁抱有 
幻想; 到 了舞剧 中则索 性连黄 世仁的 奸污企 图都未 能得逞 。歌剧 
中大春 与喜儿 至少是 一对有 情人; 舞剧中 的大春 与喜儿 除了是 
共患难 的乡亲 、同甘 苦的阶 级兄妹 和革命 同志， 还有一 层先觉 
者 、引路 人与被 启蒙者 的关系 ，唯 独没 有爰情 关系！ 

这 两处重 大修改 恰恰都 是发生 在表现 女性的 準 意义上 。作 
为一名 女性， 由于家 境贫困 ，喜 儿被迫 以身躯 (包括 _体 力劳动 、年 
轻美貌 和性) 做为抵 押而来 到黄家 ，舞 剧表 现了黄 家对喜 儿的劳 
力剥削 ，却 隐去 了那种 性剥削 ，在此 最大程 度上取 消了喜 儿的女 
性特 质与男 权特性 的存在 (如 果被 地主奸 污可算 作一种 特定境 
遇 中的女 性遭遇 ，那么 ，这样 的女性 也就存 在着一 些不言 而喻的 
特质 h 这两 处修改 都是为 了要塑 造喜儿 的圣洁 fn 完满， 使她具 
有 更大的 被解放 、被 搔救的 价值， 从而突 出“拯 救者" 一一 新的政 
治实体 的崇髙 和光辉 & 在 那个文 化荒芜 的年代 ，性 绝淘是 大忌， 
爱情 也几乎 与性等 量齐观 ，“ 样板 戏”更 得排斤 一切儿 女情长 。这 
不 能不令 我们想 起同为 “样板 系列” 的其他 男女主 人公们 ，只要 
我们稍 加数列 便会惊 奇地发 现:几 乎所有 的角色 都不涉 足爱情 
和婚姻 ，他 们的 配偶不 是死亡 ，便是 远行或 分离。 A 现在 “样板 
戏” 中的是 一群孤 男独女 、寡 妇鳏夫 ，任何 感情的 些微流 露都是 
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不被允 许的。 最 典型的 反映是 小常宝 那一句 唱词： “爹想 祖母我 
想娘”  一连 夫妻情 份上的 “爹想 娘”都 不容许 。一 种文化 愚昧竟 
将 人的基 本属性 完全勾 消了！ 因此 ，喜 儿命运 的“变 迁”也 就不足 
为 怪了。 

《白 毛女》 经过 多次 修改后 ，喜儿 除了红 衣绿裤 、肩披 松发的 
形象外 壳已无 任何女 性所指 (不论 是传统 的男权 主义意 义上的 
所指 ，抑或 新的社 会制度 和生活 所赋予 的所指 h 也许 一部 《白毛 
女》 诬 不足以 说清这 种文化 和文学 上的光 怪陆离 ，那么 ，再 让我 
们来考 察一下 1949 年前后 一些涉 及妇女 问题的 作品吧 

张爱玲 在解放 初期曾 写过一 部名为 《小 艾》 的中 篇小说 。人 
们 时常提 起她那 时写的 《秧 歌》 和 《赤地 之恋》 ，因 为这两 部小说 
明显地 表达了 对新的 社会和 政治制 度变革 的不满 和歪曲 ，因此 
张爱 玲这个 名字也 一直与 “反共 ”相联 〔 然而 《小 艾》 却通 过一个 
丫环的 遭遇不 说是赞 誉至少 也是直 接描述 了社会 变革给 穷苦人 
带来 了生命 的转机 和保障 . 作 品讲述 了这样 一个故 事:小 艾被卖 
给 一个富 人家当 丫环 ，还未 成年时 就遭到 男主人 的奸污 ，并 受到 
女主人 的凌辱 和摧残 ，落下 了严重 的病根 。后 来她 与一个 印刷工 
人金槐 相爱了 ，当她 ，向 他讲 述了自 己 往昔的 屈辱后 ，得到 了深切 
的同情 和理解 ，他们 终于结 合成立 了家庭 。婚 后小 艾的生 活依旧 
贫困 而辛劳 ，丈 夫金槐 在抗战 期间去 了内地 ，小艾 经过苦 盼和挣 
扎终于 等来了 战争的 结束和 丈夫的 归来， 怛却因 早先的 病根时 
时复发 ，既 无钱医 治也不 能生育 ，只 好领养 r 一个 孩子。 她对金 
槐说， 我真恨 死了席 家他们 (指 她原 来的东 家——笔 者注） ，我 
这病都 是他们 害我的 ，这 些年了 ，我这 条命还 送在他 们手里 


X 张爱玲 《小艾>， 南京 ，江 苏文艺 出版社 ,1987 年版 ，第 34页„ 


46 


M 然， 如果不 是解放 ，小 艾就 很难摆 脱病痛 和贫穷 。 解放后 小艾 
的命运 虽然不 象喜儿 那样发 生了翻 天覆地 的变化 ，然而 也确实 
得到了 很大的 改善一 生活 安定: T、 快乐了 ，她 进医院 治好了 
病 ，怀上 了孩子 ，而且 还有了 工作. 通过个 人命运 和周围 环境的 
变化 她看到 了新社 会里“ 普遍的 现象” :“医 院里的 空气真 是和从 
前不同 了， 现在 是真的 为人民 服务了 虽然她 仍住在 以前的 
阁楼 M, 而且她 所在的 印刷所 .1: 场也 在一个 阁楼上 ，“但 是她知 
道 她不会 〜辈子 住在阁 楼上的 ，也不 会老在 这局促 的地方 工作。 
新 的设备 完美的 X 厂就会 建造起 来， 宽敞 舒适的 工人宿 舍也会 
造起来 ，那美 丽的远 景其实 也不 很远了 6 她 现在通 过学习 ，把眼 
界 也放大 了， 而且明 0  r 许多事 情。” ® 

如 果不强 调这部 小说的 作者是 准的话 ，恐怕 任何读 者都会 
怀 疑张爱 玲竟会 写出这 样一个 故丰来 4 由 此可见 社会制 度的变 
笮力* 是那 么强烈 ，使 这样一 位以往 很少界 入政治 、后来 甚至与 

I 

lit 隔绝 的女作 家也拿 起笔来 通过一 个婢女 命运变 化的故 事来返 
歌 新社会 。可以 这么说 ，一种 对新生 活的欣 喜和新 鲜使张 爱玲这 
样一位 作家也 很难“ 免俗” ，不 由自 fe 地蹈 入类似 《白 毛女》 这么 
一种故 事类型 ，甚至 于她对 小艾解 放以后 生活的 平铺直 叙的描 
写也 很接近 后来被 称为“ 概念化 ”的那 种创作 形式。 

《白 毛女》 和 《小 艾》 这样的 作品将 “诱奸 故事程 式”引 向一个 
新的故 事天地 ：曾经 遭受欺 凌和压 迫的弱 女子的 命运随 着新制 
度 的到来 而结束 了凄惨 和不幸 ，她们 在精神 、情感 和物质 生活各 
个 方面都 获得了 新生. 这无 疑是随 着社会 革命的 发生和 生活的 


① 张爱玲 《 小艾》 ，南京 ，江苏 文艺出 版社， 〗987 年版 ，第 S4 页。 
@ 同上。 
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巨 大变化 给文学 创作提 供的全 新主题 ，它+ 仅仅 限于 象 《白毛 
女》 、《小 艾》 这样 脱胎于 “诱奸 故事程 式”的 作品， 也渗透 在妇女 
题材 的其它 故事类 型和别 的各种 题材中 写于 《白 毛女》 前后的 
作品 《王 贵与李 香香》 (李季 小二 黑结婚 K 赵树 理） 、《一 个女 
人 翻身的 故事》 (孔 厥) 是 公认的 杰出文 学作品 ，今 天当我 们按以 
人为主 体的观 念去重 新审视 它们， 则会发 现它们 在发掘 人物的 
“自 我 ”力量 方面是 那么地 薄弱！ 

严格说 来前两 部作品 不完全 属于妇 女解放 题材， 它 们都是 
试 图通过 男女青 年争取 婚恋自 由的故 事来表 现时代 的变化 —— 
共产党 的政权 建立后 给青年 男女带 来了生 活和情 感的解 放和自 
由。 李 香香的 遭遇尤 其能显 示新旧 力量的 较量对 个人命 运影响 
的程度 , 在旧社 会李香 香虽深 深恋着 王贵， 但由于 地主崔 二爷的 
迫害 而难成 眷属; 崔二爷 借口王 贵参加 革命活 动而逮 捕了他 ，并 
欲置 之死地 ，香香 给游击 队报信 ，救 出了 王贵; 共产 党来 了以后 
香香与 王贵终 成眷属 ，但在 游击队 转移中 ，香 香又 重新萚 入崔二 
爷的 手掌; 正当崔 二爷大 摆酒席 娶香香 为妾时 ，王 贵随游 击队打 
进 了村; 香香 “死里 逃生” ，与 王贵欢 聚了. 李香香 命运转 变的每 
个危急 关头都 是由于 “革命 ”和“ 革命队 伍”的 到来而 "转 危为 
安” 、转 悲为喜 、转 苦为乐 ^那 么作为 李香香 这个人 物主体 她自身 
又具备 一些什 么呢？ 我们能 从作品 中获知 的也只 仅仅是 她的贫 
苦 、美丽 和忠贞 ，她没 有或很 少具有 出击性 的行动 ，如 果“ 革命” 
不来 ，尤 其是后 来“革 命队伍 ”不及 时赶到 * 李香香 似乎除 了等待 
和 悲泣而 外别无 他法。 《小 二黑 结婚》 中的 小芹在 素质和 性格上 
类似 李香香 。我 们从作 品里的 一些喑 示完全 可以推 想:如 果新的 
制 度不及 时建立 ，如 果不是 新制度 在政治 上为小 芹的全 新生活 
提供 可能性 ，小芹 也许就 会步她 母亲的 后尘, 靠“色 相”贏 得男人 
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fl'」1 的捧场 ， 给 男人当 “ 花瓶” 或 玩物。 当 然小芹 在品格 上不同 
于 母亲， 她 很纯真 地爱上 了小: :黑， 并 勇敢地 为此而 斗争。 但 
如 果不是 新制度 的强大 保证， 小芹 同样会 被旧的 4 惯势 力埋葬 
或引 入歧途 （小 芹的 原型实 际就是 因为在 新制度 尚未完 善的时 
候断送 r 幸福） ，且 不说小 芹与小 黑要争 取婚姻 自主是 多么困 
难， 即使 他们结 合了， 仍会有 三 仙姑或 金旺. 兴 旺等等 这样的 
旧势力 或恶势 力从中 作梗. 而新的 社会制 度则将 这些势 力完全 
置 于 欲 “猖” 不能的 境地， 从 而保证 了小二 黑和 小芹的 芊福美 
满。 

共产党 解放了 李香香 、小芹 ，也 解放了 《一个 女入翻 身的故 
丰》 里的折 聚英。 折聚 英是在 苫水中 泡大的 ， 而解 放后她 的命运 
发生 了彻底 的变化 t 从往日 挨打受 骂的童 养媳一 变而为 走出家 
庭的女 干部； 毅然 与品质 恶劣、 叛变革 命的丈 夫离婚 ，而 爱上了 
残 废军人 并组成 了新的 家庭; 从扫 盲开始 ，她 进了边 区党校 、女 
? 大学 ，终于 为一 个有知 识的妇 女干部 、劳 动英雄 、边 区的参 
议员 。与前 两部作 品不同 ，孔 厥着意 刻画的 是一个 女人在 社会变 
革中自 觉地去 寻找“ 自我” 解放的 出路。 在 此我们 看到的 已不仅 
仅是革 命改变 人的命 运的强 大作用 ，而且 是人在 革命的 引寻下 
积 极寻找 新的“ 自我” 的精神 —— 人 正在积 极成为 新的社 会制度 
运转屮 的一颗 “螺丝 钉”。 这种 “螺丝 钉”的 价值观 念几十 年来几 
乎 成为每 个人安 身立命 的准则 ，女 性在寻 找“自 我 ”过程 中自然 
也必须 遵循这 种准则 去行动 和选择 。革命 解放了 折聚英 ，因 而折 
聚英就 自觉地 将自身 的一切 完全奉 献给革 命。 孔 厥花了 大董笔 
墨写她 苦学文 化的故 事则是 最好的 例子。 折聚英 并非是 自觉地 
向 往知识 和科学 ，而 是因为 实际工 作需要 才参加 扫盲乃 至上大 
学的 ，因 为要“ 报答” 革命而 必须拼 命工作 ，因 为没 有文化 就无法 


49 


从 事工作 ，她靠 着“苦 读”成 功地通 过了各 种考试 ，成 为“ 学习模 
范'  我 们无意 贬低革 命提高 了折聚 英的存 在价值 ，而是 想指出 
—点 ，革命 解放了 折聚英 ，改变 了她往 日非人 的地位 ，但 是离完 
善 的人性 和自觉 的“自 我”尚 有很大 的距离 。毫 无疑义 ，历 史在发 
展中 将逐步 改善和 提高“ 自我” 的地位 ，然 而历史 又证明 在以后 
的 几十年 间“自 我”的 地位并 未提高 ，而 是下降 了/‘ 自我” 被纳入 
了制度 运转的 轨道， 并强化 了“螺 丝钉” 的意识 ，从而 在政治 、文 
学等各 个方面 取消了 “自我 ”存在 的价值 和地位 t 

类 似喜儿 、小艾 、小芹 、李 香香 、折 聚英这 样的“ 翻身” 和“解 
放”的 故事数 不胜数 ，我 们暂且 称它为 “社会 解放程 式”， 它在很 
长一 段时间 里几乎 戒了一 种无往 而不胜 的真理 的演绎 。与 “才子 
佳人故 事程式 ”和“ 诱奸故 事程式 ”不同 ，它 的程式 化并非 表现在 
故事和 形式上 ，而 是体 现在主 题的展 开和揭 示上。 “社会 解放程 
式 ”中的 女主人 公有工 入农民 ，有丫 环婢女 ，也 可能 是知识 女性， 
她们的 遭遇不 尽相同 ，但 她们的 结局必 定相近 —— 被解放 、被拯 
救、 被引导 ，从而 被纳入 “康庄 大道” ，再 也没 有苦难 ，再也 没有优 
患 ，当然 就再也 不用独 立思考 ，社 会 解放程 式”从 一个特 定的历 
史时期 歌颂了 社会制 度的变 革给个 体的入 带来的 进步和 光明， 
然 而它却 同样忽 略了人 作为个 体的存 在价值 、自 觉的选 择权利 
和可 能等等 ，它同 样将人 物形象 的命运 发展划 归为外 部力量 ，从 
而 将入物 形象、 作品构 思框架 刻板化 和模式 化& 如果我 们仅就 
歌剧 《白 毛女》 等 早期革 命作品 这样说 未免有 失偏颇 ，也 有过于 
苛 求之嫌 ，因 为那时 新政权 处于初 创时期 ，新生 活刚刚 开始迈 
步 ，要 求作家 去发掘 喜儿扛 枪后的 生活或 小芹婚 后的变 化等等 
都是 不太可 能的； 让 李香香 和折聚 英这样 的女性 迅速找 到“自 
我”的 坚实基 础也是 很难的 。如 果说 这些女 性形象 的故事 都尚处 
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于革命 的初期 ，作 者和 人物都 很难对 个体作 更纵深 的思考 的话， 
那么至 解放后 的一些 专门探 讨或提 及妇女 问题或 婚姻爰 情问题 
的作 品明显 缺乏个 体意识 ，尤 其是女 性意识 和立场 ，则毫 无疑问 
地使 女性文 学乃至 整个文 学逐渐 陷于一 种僵硬 的模式 化的绝 
境。 

宗璞写 于五十 年代中 期的小 说《 红豆》 在当时 曾引起 很大争 
议， 如今看 来它的 主题 和故事 都是非 常顺应 时代大 潮的。 解放前 
夕女 大学生 江玫在 情人和 袓国之 间选择 r 献身祖 国革命 和解放 
的車业 ，毅 然离幵 了自私 、孤傲 、对革 命漠不 关心的 齐虹。 这个故 
事主要 反映的 是在全 国解放 的宏大 背景下 人心归 向进步 和革命 
这样 -个 上题 ，当 时作品 遭到非 议的一 个主要 缘由是 ，江 玫这个 
人物虽 然选择 了革命 ，但 仍怀有 “小资 产阶级 ”感情 ，在 1949 年 
以后 依然“ 怀念” 着与齐 虹的那 段爱情 。由 此说明 ，“革 命” 要求每 
个个体 的是纯 时又 纯的“ 革命理 想”或 “革命 意识” ，容不 得半点 
W 所保 留的“ 自我” ，哪怕 是在个 人情感 的最深 角落。 

丰 村写于 1957 年 的小说 《美 丽》 与 《红 豆》 一样也 曾引 起“争 
(义 '并都 f  1979 年以后 被收入 《重 放的 鲜花》 年轻女 干邢季 
玉洁系 一位首 长秘书 ，由予 工作上 的配合 默契他 们之间 产生了 
感情, 但 很 快就 为首长 夫人、 身患 肺病的 姚华所 察觉， 姚 华竭力 
维 护家庭 的完满 ，当 面斥责 季玉洁 ，季玉 洁为避 免与姚 华的冲 
突 •向支 部书记 作了汇 报和保 证《> 姚华病 逝后， f 长向季 玉洁表 
示 r 爱情， 季五洁 却拒绝 r, 她无法 忘却姚 华对她 的嫉恨 ，更不 
能在行 动上违 反自己 向支部 书记所 作的“ 保证” ，而 她的 首长则 
以为 她根本 不爱他 ，便与 别人成 立了新 家庭. 


① 《重放 的鲜芘 K  h 海 文艺出 版社， 197& 年版 ^ 


以 4 革命” 的眼光 来看, 江玫在 新时代 必须彻 底埋葬 与齐虹 
的“不 健康” 情感; 而 季玉洁 则不仅 在姚华 弥留之 际无权 产生自 
己 的感情 ，甚至 在姚华 去世后 ，也必 须舍弃 爰情的 幸福而 信守对 
支部书 记的“ 保证' 将个人 的情感 、精力 、信念 全部交 给“革 命”， 
这是那 个时代 的精神 ，作为 个体的 人无权 也无暇 考虑个 人存在 
的价 值和个 人选择 的可能 ，在此 女性生 存和女 性的自 我 意识问 
题 完全被 “革命 ”或“ 工作” 所淹没 和替代 ，江玫 、季 玉洁等 等具有 
的 是革命 青年或 革命干 部的职 能意识 ，没 有也不 可能具 有独立 
的女 性的自 我意识 。 

“政治 ”被严 重泛化 ，一切 领域无 所不在 的局面 形成后 ，有关 
女性文 学的创 作也就 只能走 与其它 文学题 材或主 题大同 小异的 
狭 窄道路 —— 回避自 身存在 的特定 命题, 领会和 捕捉现 实政治 
利害需 要所在 ，尽力 与主导 意识形 态认同 。纵观 《白 毛女》 以后的 
女 性文学 方面的 创作几 乎只有 “社会 解放程 式”一 条道路 可行， 
那 个特定 的历史 氛围既 排斥个 人意识 和情绪 的流露 ，更 不能容 
忍对依 然存在 的封建 残余的 批判。 丁玲到 延安后 所走过 的几十 
年坎坷 道路就 是极能 说明这 个话题 的个例 6 

四十 年代初 可以说 是丁玲 女性文 学创作 或女权 思想日 趋成 
熟的 时期， 也 是她人 生和写 作上的 又一黄 金时期 & 此时她 除去了 
上 海租界 上的狭 小和窒 闷的女 性忧郁 ，也扫 尽了“ 莎菲” 时代的 
那 种莫名 的哀伤 和頹废 ，小说 《我在 霞村的 时候》 、《医 院 中》、 
《夜》 、《新 的信 念》、 《东村 事件》 及杂文 《“三 八”节 有感》 等 等不仅 
是 当时女 性文学 的力作 ，并且 跨越了 历史、 时代和 地域的 界限， 
受到后 人和别 的国度 的人们 的赞誉 和肯定 D 

在不少 M 外人尤 其是后 人眼中 ，抗日 时期的 延安是 一个男 
女相 当平等 的革命 环境， 不存 在欺压 和歧视 妇女的 问题 ，因 为女 
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人巳和 男人一 样加人 了革命 行列， 革命郑 重地允 诺男女 平等和 
妇 女解放 ，而 丁玲的 《“ 三八 ”节 有感》 •文 则指出 了这种 允诺与 
现 实之间 的距离 一- 那些“ 现代的 有觉悟 的女人 ”来到 革命队 ft 
中并非 就“一 劳永逸 ”地找 到了人 生选择 的方向 ，由 丁* 物 质条件 
的落记 ，她 们还会 回到家 庭中去 做饭带 孩子； 由 T 传统观 念的影 
响, 她们的 婚姻生 活也常 常出现 悲剧； 由 常生活 的拖累 .“她 
们 的皮肤 在开始 有褶皱 ，头 发在 稀少” ，并 被指责 为“落 伍”了 ，或 
遭 到男人 的遗弃 …… ® 

丁 玲当时 是从一 个女人 - 个接触 延安这 片革命 圣地不 

久 、自主 意识相 当强烈 的知识 妇女的 敏锐感 受出发 去揭示 ：在延 
安, 妇女仍 将作为 一种特 殊的问 题被提 出来。 尽管 这种思 考是零 
散的、 片断的 ，但 却使我 们感受 到延安 （包 括以前 或以后 的革命 
环 境中) 妇女问 题的存 在和发 展。如 果说政 治制度 保障了 妇女的 
解放 ，那 也只是 一部分 ，它远 非可能 在根本 上解决 妇女的 问题， 
“延 安的妇 女是比 中国其 他地方 的妇女 幸福” ，这首 先来自 于政 
治制度 的保障 ，妇女 真正的 解放有 待于整 个人类 思想意 识的进 
步 ，尤其 是妇女 自 身的自 立和自 强意识 的壮大 和发展 。丁 玲透过 
现实存 在呼吁 革命队 伍中的 男人和 女人来 正视新 的社会 环境中 
存在 的妇女 问题。 丁 玲在这 篇杂文 中只是 将自己 的所见 所闻和 
所感直 率地表 白出来 ，没 有作 更为深 入细致 的思考 和反省 ，便受 
到了 来自不 同方面 的压力 （整 风运动 1 对王 实味的 批判、 某些领 
导同志 对丁玲 的不以 为然等 等构成 了对丁 玲的直 接阻力 ）， 很 
快， r 玲在她 的文学 创作中 对妇女 问题保 持沉默 而转向 与主流 


① 丁玲 m 八 ”货有 感》， 见《 丁玲 文集》 （第 四卷） .长沙 ，湖南 人民出 版社. 
1兆2 年版 ，第狀 8 页， 
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文化和 主导意 i 只形 态相 认同. 

这样 的思考 一经中 断就是 几十年 ，对 丁玲来 说则成 为永远 
丢失 / 的历史 ，当七 十年代 末她重 新回到 文坛时 已完全 不可能 
继 续这样 的思考 /， 我 们只需 来看一 看丁玲 写于六 十年代 、发表 
丁她重 返文坛 之际的 《杜 晚香》 就 能明白 其中的 道理。 

《杜 晚香》 标志着 丁玲晚 年对妇 女问题 思考的 退化， 这部作 
品实 际上是 “社会 解放程 式”的 个例。 杜晚 香十三 岁就卖 给人家 
当童 养媳， 共产党 来了以 后她的 家庭生 活发生 了变化 ，她 开始识 
宇 ，懂得 了不少 革命道 理。 她与 丈夫李 桂之间 没有爱 情可言 ，但 
李桂参 加过抗 美援朝 ，后 又转业 支援北 大荒， 杜晚香 “钟情 ”于李 
桂的革 命意志 和经历 ，毅然 离开家 乡奔赴 北大荒 农场与 丈夫共 
同生活 ，而 李桂则 仅仅把 她看怍 是自己 的一个 “家属 '小 说里对 
他 们夫妇 俩有这 样一段 描述： 

他同 一些司 机们 ， 同 卩人上 的其他 的人 有说有 笑， 而回到 
家里 ，就只 是等着 她端饭 ，吃 罢饭就 又走了 ，去 找别的 人谈， 
笑， 或者是 打扑克 下象棋 ，他同 她没有 话说， 正象她 公公对 
她婆婆 一样。 其实， 他过去 对她也 是这样 ，她 也从没 有感到 
什么 不适合 ，也 没有别 的要求 ，可 是现在 她却想 ：“他 老远叫 
我 来干什 么呢？ 就是替 他做饭 ，收 拾房子 ，陪他 过日子 吗？” 
她尽管 这样想 ，可 是并没 有反感 ，有时 还不觉 得产生 出对他 
的尊敬 和爱慕 ，她只 是对自 己 的无能 ，情悄 地怀着 一种清 
怨 ，这怨 一天天 生长， …… 03 
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■X 《丁 玲短篇 小说选 （ K)>, 北京 ■入 民文学 出版社 年版 ，第 &37 豇。 


这 里丁玲 似乎要 表述的 是两层 意思: 杜晚香 在情感 t 得不 
到相 对的关 心和爱 ，这一 方面是 封建包 办婚姻 的结果 —— K 期 
以 来夫妇 双方已 习惯了 这种无 爱情可 言的婚 姻状况 ，然 而在新 
的生活 启开了 杜晚香 心灵的 门扉， 她终于 也意识 到无爱 的痛苦 
时 ，她又 无法全 面否定 这种靠 传统纽 带联结 着的生 活 , 但 她找到 
了 情感交 流的重 要因素 一  ■- 女人在 社会生 活方面 的自强 是争取 
爱 的基石 ，这也 是丁玲 一贯注 重的另 一方面 D 但是 ，杜晚 香毕竟 
是一个 文化不 高的劳 动妇女 ， 丁玲 此时也 全然无 心开掘 和阐发 
任何女 性意识 ，因 此杜晚 香最终 把“怨 恨”转 向丁自 已 ，拚 命千工 
作 ，一 心扑在 劳动上 ，最后 成了劳 动标兵 、共产 党员。 

我 们现在 已很难 追踪丁 玲四十 年代的 女权思 想或女 性意识 
是怎样 在“革 命环境 ”中逐 渐被“ 革命意 识”和 “工农 意识” 所取代 
的 、但发 表于从 政治到 文学都 处于“ 解冻” 时期的 《杜 晚香》 确实 
是 她遭受 了几十 年政治 迫寄后 思虑再 三的“ 保险” 选择， 陈明先 
生曾 向我谈 到发表 《杜 晚香》 的一些 缘由： 一九七 八年: r 玲夫妇 
刚从“ 流放地 ”回到 北京， 有关编 辑部向 她约稿 ，在 写什么 的问题 
上 她曾左 思右想 了很久 ，最后 认定不 论将来 政局发 生什么 变化， 

《杜 晚香》 这样的 主题精 神是不 会遭到 非难的 ，所 以她将 它作为  - 
复出 文坛的 首篇作 品与读 者见面 D 纵观 r 玲儿十 年以来 的生活 
经 历和文 学创作 ，她 是一直 以革命 理想和 革命利 益及需 要来规 
范自 己的， 哪怕是 在批评 革命内 部的“ 瑕玷” 和“不 洁”的 嫉愤之 
作 中都流 露出她 对理想 的纯真 向往。 随着 革命队 伍中思 想意识 
的 逐渐僵 化以及 丁玲本 人遭遇 的坎坷 ，丁玲 的“革 命化规 范”到 
了 一定的 程度则 也成为 一种失 却个性 的僵化 ，晚于 《白 毛女》 3 
卜 多年的 《杜 晚香》 蹈入“ 社会解 放程式 ”是- + 个最好 的证明 ， r 
玲的 生活和 文学经 历从另 一 个侧面 表现了 女性文 学中作 家肖我 
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意识 的丧失 和压抑 给文学 带来的 损害。 

如果说 “才子 佳人程 式”和 “诱奸 故事程 式”中 的女性 形象包 
含着几 千年来 男权文 化所界 定的女 性特质 一一 美丽 、柔弱 、贤慧 
等等, 女权批 评称其 为被男 权统治 主体偷 换抹煞 了的“ 女性所 
指” ® ，那么 ，“ 社会解 放程式 ”中的 女性形 象则连 这样的 所指都 
消失殆 尽了* 女性成 了由社 会性的 男女平 等遮掩 下的一 种性别 
存在 ，在这 样的遮 掩下女 性的所 指完全 僵硬化 、虚 无化 、空 洞化, 
从而 真正成 为一神 “空洞 能指” ®  了。 “社会 解放程 式”要 歌颂的 
主体 既非贫 苦阶层 ，更非 女性， 而是革 命理想 、政党 、领袖 ，芸芸 
众生充 其量是 作为众 星拱月 式的陪 衬5 到了“ 红太阳 ”时代 ，则只 
剩下万 道金光 下的一 片白茫 茫大地 jp 个时期 ，除 了女性 是被解 
放 和被拯 救的“ 物体” —— 完全丧 失任何 自主自 立意 义的人 ，芸 
芸 众生都 已成为 政治祭 坛上的 无辜牺 牲品. 

1949 年 以后的 主导意 识形态 一方面 要与几 千年的 封建传 
统作 最彻底 的决裂 ，另 一方而 却又无 可奈何 地承继 着传统 ，在安 
置女性 的处境 时非常 明显地 体现了 这一点 ：一方 面剧速 提高了 
妇 女的社 会地位 ，不仅 全面实 行了男 女同工 同酬， 而且鼓 励妇女 
进入从 未进入 过的男 人领域 ，使其 成为亨 另一方 
面 ，由 于女性 意识、 女性自 我等等 妇女解 /实 质所在 与主导 ■意 
说 形态 相冲突 ，因此 几十年 来始终 受到强 大压抑 和斥责 ，广 大女 

性除了 做亨學 +  辱冬 以外， 不能有 任何女 性意识 、特 质或特 
点的 流露， 莫^^ 深^ 女性降 到“空 洞能指 ”的最 低水平 ，其 


① 参 见盂悦 、戴锦 华合著 《泮 出历史 地表》 ，郑州 ，河 南人民 出版社 ，1卯9 年 
版 ，第 20 — 21 页\ 


背后深 藏着那 种千 百年 来顽固 不化的 传统文 化精神 对女性 
的鄙视 和忽略 。在 文学 作品中 对爱情 、婚姻 以及种 种与女 性存在 
相关的 描述上 我们再 清楚不 过地# 到了这 种讳莫 如深和 顽固不 
化： 人 们吋以 “理盘 气壮” 地歌 颂同志 之间的 友谊、 同 性之间 
的友谊 或亲昵 、父 f 或母子 的亲情 、天 伦之 乐等等 ，唯独 爱情和 
夫妻 关系总 是小心 冀翼或 者噤若 寒蝉。 实 际上几 f 年来 的文学 
姶终不 敢正视 妇女问 题的 本质， 很长一 段时期 几乎不 存在真 正 
意义上 的女性 文学。 这方 面产生 的断裂 葬送了  -‘ 代人的 思考时 
间 D  1 976 年以 后随着 经济上 的改 革开放 ，才 得以 对在新 的社会 
制 度和政 治制度 “保障 ”下的 妇女解 放的水 平进行 重新估 量和评 
价。 

谌 容写于 八十 年代初 期的中 篇小说 《杨 月月与 萨特之 研究》 
是新时 期文嗲 中首次 对加入 革命行 列的妇 女是否 得到解 放提出 
质疑 的作品 。故 事的主 人公杨 月月是 一个贫 苦的农 家姑娘 ，年轻 
时在家 乡参加 了革命 ，随着 部队辗 转南北 ，经 人介 绍与部 队干部 
徐明夫 结了婚 ，由 f 在艰苦 的战争 环境中 过早的 结婚和 过多的 
生育 ，失去 / 多次 求学和 工作的 机会， 很快 就走了 下坡路 '解 
放 后丈夫 徐明夫 调到省 城工作 ，不久 由子“ 另有新 欢”而 向她提 
出离婚 ，杨月 月毫无 怨言: “老徐 是个好 同志， 是我水 平太低 ，配 
不上他 。 我们 在一起 ，没 有多少 话说. 他的心 思我摸 不着. 他的 
工作 ，我不 能间。 我 的事呢 ，件 件都要 听他的 D 这些年 ，我 想过， 
我是 党员。 我活着 总要为 党做一 点工作 ，不能 ，不能 …… 光当个 
生孩子 的夂人 /’① 离婚 西扬 月月成 r 一个自 食其力 的劳动 妇 


.上： 湛容 4 杨 片月与 萨特之 研究》 ，北京 ，中 M 文联 出版公 .1984 年版 ，第 
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女 ，然 时却 因为特 定历史 境遇的 铸就而 未能达 到完满 的境地 ，她 
在县招 待所的 服务员 岗位上 找到了 “自我 ”存在 的方式 ，由 于她 
长年辛 勤忘我 的劳动 和工作 ，多次 被评为 “先进 生产者 三八 
红 旗手” ，井 被人称 为“怀 梦牌洗 衣机” ，杨 月月陶 醉在这 些荣誉 
和赞扬 声中浑 然不觉 . 这 部作品 实际上 是企图 对喜儿 、李 香香、 
小芹 、折聚 英那一 代妇女 所走过 的道路 进行一 种整体 反思—— 
“ 革命” 在多大 程度上 给这些 革命队 伍中的 女性个 体带来 了变化 
和 进步? 虽然小 说在故 事编织 和语言 叙述方 面甚欠 成功， 但其中 
潜在的 锐意拔 新的思 考意向 却是不 能抹煞 的^ 

小说首 先指出 ，杨 月月走 进革命 队伍井 未能保 证她个 人“自 
我” 的确立 ，她 与徐明 夫结婚 后所经 历的一 切依然 是男权 专制下 
的女 性遭遇 ，她 的生育 、外 出工作 和学习 都得听 凭徐明 夫的安 
排 ，最后 当她“ 走了下 坡路”  又遭到 徐明夫 理所当 然的嫌 弃,革 
命的土 壤无意 为妇女 解放开 辟乐园 ，象杨 月月这 样的女 性来自 


蒙 昧最终 依然走 向蒙昧 ，绝不 仅仅是 一种个 人的命 运*它 是一个 
时代的 缩影和 文化的 投射。 年近三 十时杨 月月被 迫毅然 拆除了 


套在自 己身上 的依附 绳索， 开始迈 向了确 立自我 独立人 格的第 
一步 & 可是另 外一种 束缚她 进一步 肯定自 我的关 系却是 她始终 
看不 透也拆 不开的 ，那 就是个 体与“ 革命” 的关系 ，她拼 命追求 
“老黄 牛”和 “洗衣 机”的 境界, 永远地 将自己 默默奉 献给“ 革命工 
作”。 从杨月 月的遭 遇中， 我们看 不到自 我选择 的自由 ，从 她接受 
徐 明夫的 离婚要 求到长 年在招 待所辛 勤劳动 ，与 其说是 与命运 


抗争 ，不如 说是接 受命运 的安排 ，将 自己放 置在一 个适合 于自己 
的位 置上, 做一个 既不损 害别人 、更 不妨碍 工作的 “革命 的螺丝 


钉' 

虽然湛 容的这 部小说 未能对 杨月月 那 一代女 性的命 运下一 


S8 


个最后 的 定义， fk 是它 却为那 个盛极 f 时 的“杜 会解 放程: 

了一 个句号 __ 一宣告 了它的 存在的 荒谬。 随着那 个持定 时代的 
结束 ，那些 持定的 文学样 式也势 必成为 -种历 史陈迹 ，但 是女性 
形象的 空洞性 却依然 存在于 我们的 生活和 文亇 中. 它将 以另外 
的一 些程式 或样式 出现。 
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第 J 章 

爱 的困惑 ，一 个古老 的困惑 


正如 我们在 上一章 中所看 到的 ，绝大 多数的 女人是 在爱情 
巾寻找 自我， 最后又 在爱情 中迷失 @ 我一样 ，女性 文学本 身涉足 
最多和 最深的 也是爱 的主题 ，这一 主题至 今仍然 陷于困 惑之中 t 
它没 能找到 一个终 极的完 满答案 ， 这也是 女性未 趋于完 全解放 
的一个 标志和 象征。 

爱情 ，这 +为世 世代代 的文学 家所讴 歌的永 恒主题 ，其 中所 
包含 的社会 、历史 、生 存及 审美的 意义不 是我们 在此所 能道尽 
的， 我只想 从女权 的角度 ，更准 确地说 是从女 性的角 度指出 ，爱 
情确 实是一 种激发 人奋进 的力量 ，而 对男 权社会 中的女 人来说 
激发的 则是牺 牲自我 多于确 立和肯 定自我 ，女人 在爱情 中发现 
的是 作为妻 T 、 情人 的自我 ，而 非真正 自立的 自我。 与土 地对封 
建宗 法制度 K 农民的 生存意 义一样 ，将爱 情作为 人生的 主要乃 
至 唯一目 标是几 千年尚 未解放 的妇女 被羁绊 、被 束缚的 一个象 
征。 封建宗 法制度 下的农 民离不 开土地 ，纵 然受尽 剥削、 饥馑和 
各种天 灾人祸 的侵扰 ，农 民视 土地为 生命这 一点不 会变; 即使不 
远千串 .逃遁 他乡仍 将心心 念念怀 着“思 乡病” ，生 前不能 了却此 
愿 ，也盼 死后叶 落归根 ，回 归到家 乡的土 壤里。 女 人对爱 情也怀 
着一神 与此相 近的拳 拳之心 。女 人与 农民同 样商临 着匮乏 ，农民 


60 


匮乏的 是粮食 ，虽 然他 们终年 在农田 里辛劳 耕作； 女人匮 乏的是 
爱， 虽 然她们 几乎无 时无刻 不在播 撒着爱 、向往 着爱， 而 收获到 
的 却很少 很少。 近现 代的女 性为了 从这种 爱的单 一性中 挣扎出 
来而苦 苦奋斗 ，她 们有 了自我 的追求 —— 也是时 代对她 们的要 
求 ，然而 随着这 种新的 0 我 的出现 ，女 怍在 自我与 爰之间 的徘徊 
加深 女性 不能也 无法在 这两若 之间取 得平衡 ，也 就是说 ，要 
么 完全放 弃自我 成为传 统的女 性角色 —— 贤 妻良母 ，要 么完全 
抛 幵爰情 和家庭 ，或 改变传 统的女 性角色 ，与 “世俗 ”保持 距离. 
这两者 都被认 为是不 完满的 、有 缺陷的 妇女生 存状态 ，因 而它们 
&自给 生活在 不同的 状态之 中的女 性们带 來无穷 的烦恼 和困惑 
…… 。在 我国新 时期文 学中则 出现了 一股女 人对男 人失望 、怨恨 
的情绪 一一 由于女 性地位 H 趋升高 而显得 男人不 那么伟 岸和强 
壮从而 导致的 这种女 性心态 是一种 短暂的 过渡， 它仍未 能最终 
摆脱占 老困惑 的缠绕 ，这 种缠 绕太紧 、太深 地羁绊 着女性 ，使她 
们 很难走 出这种 历史和 时代 的巨大 阴影。 本章所 要剖析 的就是 
纠缠于 这个古 老困惑 中的种 种女性 心态。 

第一节 忠贞不 渝的爱 - 孤注 

一 掷的人 生意愿 

在 洋细地 描述这 样一种 人生意 愿之前 •我想 借用中 国古代 
的坷 个名词 “怨女 ”和“ 弃妇” 来阐述 积淀在 众多女 性心灵 深处的 
男 权文化 基因。 中国 古代称 那些该 有配偶 而找不 到配偶 的年轻 
女了 * 为“怨 女”， 称那些 遭到男 人拋弃 的 U 女为 “ 弃妇” , 这 里的怨 
女  与 “旷: JT 相 匹配 ，总 体地反 映了理 想爰情 的匮乏 4 〖年 W 则 
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含有更 多的男 权意义 ，封建 社会只 有“体 妻”之 说， 女人则 完全尤 
&由选 择爱情 和婚姻 的权利 可言。 由于男 女在婚 姻和感 情上的 
明显不 平等, 被抛弃 或落伍 的往往 是女性 ，女性 在情感 、心灵 、婚 
姻上 的种 种痛楚 、哀伤 和忧愁 是可想 而知的 。在男 权社会 中并非 
所有的 女性在 婚姻和 爱情中 都遭到 这种悲 剧性的 播弄， 但是弃 
妇和怨 女心态 确实是 一种相 当普遍 和典型 的女性 心态， 这种心 
态促使 众多女 性因袭 历史惯 力而建 立起那 种孤注 一掷的 人生意 
愿 -〜将 S 己的全 部感情 (乃 至整个 一生） 奉献给 爱情， 

张爰 玲曾直 接以“ 怨女” 命名写 过一个 女人终 生都得 不到爱 
情 的故事 ® ，在张 爱玲笔 下，“ 怨女” 显然不 再仅仅 是上述 字面上 
的 意义了 ，女主 人公银 娣既为 人妻又 为人母 ，但她 始终没 有得到 
过真正 的爱情 ，年轻 时嫁给 一位残 废的名 门少爷 ，身 体和 感情两 
方面俱 遭压抑 ，她 曾与自 己 的小叔 子产生 过一段 没有结 局的爱 
情 ，在 年老体 衰时她 所牢牢 抱住的 只是那 点丈夫 遗留下 来的微 
薄财产 以及由 于情欲 长期得 不到满 足而日 益孤僻 乖戾的 ^ 生情 6 
这 是张爱 玲早期 的作品 《金 锁记》 故事 的重写 ，整 个故事 发展脉 
络 以及立 意都相 差无几 ，只是 《怨 女》 的篇 幅大大 地长于 《金锁 
记 h 它显得 更精致 更从容 也更琐 碎和平 淡些。 张 爱玲何 以要在 
相隔二 十年后 将这同 样的故 事再重 新编织 一番？ 是因为 身处异 
域失 去了创 作土壤 而不得 不重拾 往日的 故事？ 还 是因为 这个故 
事 很有意 味大有 再发掘 一通的 价值? 我们不 得而知 ，但我 们却通 
过 “怨女 ”送一 题名以 及小说 故事总 体上与 《金 锁记》 的相 像窥见 
到张爱 玲对女 性特定 命运和 遭际的 关注。 

落 后和专 制的社 会形态 对女人 的压抑 和摧残 远甚于 男人， 


① 4 怨女- 〜张爱 玲小说 选集》 ，福州 ，海 峡文艺 出版社 .19S7 年版. 
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男人尤 其是知 识阶层 不论在 政治和 经济上 受多大 的压迫 ，总还 
叮能凭 借功名 宫禄得 到社会 的承认 ，可以 娶纳三 妻四妾 满足自 
d 的情欲 ，而 女人 唯一正 当的人 生途径 就是通 过男人 —— 丈龙 
或情人 找到“ 自我” ，银娣 和七巧 都是因 为命中 未能真 正遇上 - 
个可 心的男 人 而难以 平衡， 并使 心 灵趋之 变态 。 

让 我们再 来翻阅 -下 中国古 典名著 《红 楼梦》 吧。 

《红 楱梦》 描绘了 围绕着 宝玉这 个多情 公子的 众多女 性的故 
事 ，展示 了一幅 以男权 为中心 女性遭 受不幸 的画卷 。在男 权社会 
境遇中 ，女 子的 命运大 多是玉 洁冰清 ，从一 而终， 而男人 则全然 
不同 。紫 鹃曾对 黛玉说 过这样 一段话 ，公 子王 孙虽多 ，那 一个不 
是三 房五妾 ，今 儿朝东 ，明 儿朝西 ?要 一个天 仙来， 也不过 三夜五 
夕 ，也丢 在脖子 后头了 ，甚 至于为 妾为丫 头反目 成仇的 D 若娘家 
有人 有势的 还好些 ，若是 姑娘这 样的人 ，有老 太太一 日还奸 - 
日 ，若 没了 老太太 ，也只 是凭人 去欺负 了，® 这是 紫鹃眼 中的男 
权世界 ，也是 《红 楼梦》 的现实 背景。 王 熙凤纵 然妖艳 、泼辣 、强 
悍 ，却也 阻挡不 r 贾琏 在外拈 花惹草 ，或蓄 婢纳妾 ，甚至 在自己 
的 眼皮底 下寻欢 作乐。 《红 楼梦》 中 纵然也 有一些 地位贫 贱的丫 
环女仆 或卖俏 或偷情 ，那 至多 也是被 男人当 怍玩物 或泄欲 t  4 
象 ，作为 女性很 难说她 们得到 了多少 真正的 快乐。 然而绝 大部分 
女性 都显示 了她们 品格中 最重要 的部分 “ 坚贞'  即 ffi 迠句 
贾 琏通奸 的鲍二 媳妇这 样的“ 淫妇” ，在事 情闹穿 以后也 不得不 
自杀身 亡。 被逐 出大观 园的两 个丫环 ，不 论是“ 偷情” 的司棋 ，还 
是清白 无辜的 晴®, 辞世时 心中都 是自有 定论的 ，司棋 认定“ 一 
个女人 配一个 男人。 我 一时失 脚上了 他的当 •我 就是 他的人 了 ， 


'T.  (E 红 褛梦》 ，北京 ，人氏 文学 出 版社 ，1982 年版 .第即 7 页, 
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决不肯 再失身 给别人 的”； 晴雯更 是认定 “既担 了虚名 ，越 性如 
此”临 终将贴 身衣祆 与指甲 一并交 与宝玉 收藏。 而 这样的 “一身 
事二 夫”或 “偷情 ”或放 浪对大 家闺秀 、名 门小姐 则是不 可想象 
的， “金陵 十二钗 ”中我 们很难 确定她 们个个 都是贞 女节妇 ，然而 
保持感 情和肉 体上的 贞洁专 一却不 仅是封 建礼教 、宗法 制度对 
她们 的人身 限定， 更是她 们自己 内心的 道德准 绳和自 觉追求 。林 
黛 玉可说 是这种 追求的 极致。 

黛 玉与宝 玉的爱 情是情 投意合 ，心心 相印的 ^ 然而这 种爱情 
毕 竟是男 权社会 中的特 定产品 ，它是 坚贞的 ，又 是封 闭的； 是一 
往 情深的 ，又是 疑虑重 重的; 是镂 骨铭心 、山盟 海誓的 ，却 又是不 
平等的 。纵 然贾宝 玉有情 于黛玉 ，并 且在众 多的女 孩儿中 只认为 
黛玉是 最情投 意合的 ，但无 论怎么 说他对 黛玉都 不能算 是一个 
忠贞 的 情人， 他对 宝钗也 并非无 情无意 a 黛玉 曾责备 宝玉道 ，我 
很 知道你 心里有 ‘ 妹妹’ ，但只 是见了  ‘姐姐 就把 ‘妹 妹’忘 
了。 这话 多少有 点苛刻 ，但也 道出了 几分宝 玉素来 的性情 .宝 
玉曾信 誓旦旦 地对黛 玉说， 你死了 ，我 做和尚 r 黛玉不 无痛斥 
地说， 你家 倒有几 个亲姐 姐亲妹 妹呢? 明 儿都死 了 ，你几 个身子 
去作和 尚？” ® 果然 ，事 隔几日 ，当袭 人说到 死时， 宝玉竟 当着黛 
玉对袭 人说， 你死了 ，我作 和尚去 ，林黛 玉当下 伸出两 个指头 
笑道 ，作了 两个和 尚了。 我从今 以后都 记着你 作和尚 的遭数 
儿 在 《红 搂梦》 中我 们随处 可以读 到宝玉 对女性 的“多 情”及 
“泛爱 '也 随处可 读到黛 玉对宝 玉的“ 痴情" 和“专 一'  如 果说， 


①  《红 楼梦》 ，第 401 页， 

②  同上 ，第 420 页4 
⑶ 同上 ，第 433 页。 
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宝黛钗 的故事 是一种 命运或 人为的 安排， 那么宝 玉与大 观园内 
外其 它女 性或男 性的惑 情纠葛 则是宝 玉天性 的更自 然流露 ，也 
是男权 境遇对 他的当 然娇宠 ，他 不仅 与屋！ 的丫头 袭人、 碧痕等 
有染 ，并不 失时叽 地与别 房的丫 环调情 ，致使 金钏因 “不了 愦”而 
投并。 黛 玉及紫 鹃对絮 五的 斥责虽 带有很 大成份 的误解 一- 在 
黛玉病 重时宝 玉正陷 于“调 包计” 而与宝 钗完婚 ，完 全处 于被欺 
骗 而乂疾 病缠身 的境地 。另外 ，虽说 宝玉与 宝钗完 婚后也 曾多次 
为 黛玉的 死而悲 痛欲绝 ，甚至 在婚后 仍陷于 痛苦、 痴傻的 状态, 
但这却 是几分 为黛玉 ，多半 还是“ 通灵失 去” 的缘故 3 红楼 梦》 里 
这样描 述宝玉 婚后的 情形： “宝玉 终是心 酸落泪 。欲 待寻死 ，又想 
着 梦中之 言， 又恐 老太太 、太太 生气* 又不能 撩幵。 又想 黛玉已 
死 ，室钗 又是第 〜等 人物， 方信金 石姻缘 有定， 6 己也解 了好拽 。 
…… 又见 宝钗举 动温柔 ，也 就渐渐 的将爱 慕黛玉 的心肠 略移在 
宝 钗身上 ，① 

一味地 指责宝 玉肯定 是找薄 而无意 义的， 不过 * 我 们却能 
通 过宝玉 与贾府 中众多 忠贞于 爱情的 女性的 比较， 注意 到人类 
男女两 性的差 异不仅 受男权 社会经 济文化 发展的 左右， 而且也 
是 -种 生物 因素的 体现。 从生物 学方面 来看， 雄 性或男 性往往 
有多配 偶倾向 ； 雌性 或女性 则羞怯 矜持， 性 活动倾 向专一 ，对 
配偶 的选择 性强。 雌性愿 意选择 既勇猛 威武， 又 温柔体 贴的雄 
性； 对女 性来说 也同样 存在这 种自然 的择偶 倾向/ 人类 漫长的 
发 展史， 纵容 了男性 的勇猛 威武的 开放型 性格和 助长了 女性羞 
怯 矜持的 封闭型 心理。 宝玉 从实质 上来说 非常接 近那沖 理想的 
男人 类型* 虽然他 3  “勇猛 威武” 似乎不 沾边， 但作为 一个男 
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人他 是开放 型的， 而又 多情。 黛玉则 完全是 “ 质本洁 来还洁 
去” 的 封闭型 女性。 

黛玉 从小与 宝玉一 处坐卧 、一处 玩耍， 逐渐俩 人都发 现互相 
“心情 相对” ，并以 情试探 ，真 真假假 、琐 琐碎碎 、反 反复复 ，经历 
了很长 时间双 方仍未 能把握 住“真 情”, 而对黛 玉来说 ，只 要没能 
与 宝玉终 成眷属 心里总 存疑虑 ，这 种疑虑 随着年 龄的增 长而一 
天天 的生成 、发展 ，终 于成为 "心病 '还是 宝玉道 出了她 心中这 
一沉 重的病 痛：“ 你皆因 总是不 放心的 原故， 才弄了 一身病 。但凡 
宽慰些 ，这 病也不 得一日 重 似一日 ，林黛 玉听了 此话， “ 如轰雷 
掣电 ，细细 思之, 竟比自 己肺 腑中掏 出来的 还觉恳 切”， ® 可见宝 
玉对 她的知 心知情 ，又 可见黛 玉对这 一爱情 的执着 痴迷。 黛玉的 
这 种疑惑 ，集 中地表 达了古 典女性 对爱情 和人生 追求的 一种境 
界， 她们 将人生 的全部 希望和 追求寄 予爱情 ，寄予 美满的 婚姻、 
可人的 丈夫， 然而在 男权社 会中又 有多少 婚姻是 平等美 满的？ 又 
有 多少男 人是不 负女性 “厚望 ”的？ 黛玉所 苦苦追 寻的这 种爱情 
到 头来毕 竟是“ 水中月  '“镜 中花'  .最 后宝 玉与宝 钗完婚 ，黛玉 
悲呼怨 叹凄凉 辞世， 其中虽 然有别 人设置 的花招 以及非 人为的 
障碍 ，但 不能不 说宝玉 在情感 上是有 负于黛 玉的， 黛玉的 死至少 
在形 式上是 一种“ 怨女” 式的绝 望——她 向往纯 洁真挚 、忠 贞不 
贰 、至 死不渝 乃至生 死相依 的爱情 t 却又 深深 怀疑自 己的 痴情得 
不 到对应 的回报 ，而在 生命的 尽头见 到的竟 是宝玉 “背弃 ”了自 
己而 实现了 “金玉 良缘” ，这 一现实 吹灭了 她的生 命之烛 

黛玉 对爱情 持有一 种少女 特有的 纯幻想 ，就 象她对 人世过 
于苛求 那祥而 不能引 起常人 的同情 和理解 ^ 她的 痴情被 贾母看 
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作是“ 式傻气 '不如 宝钗那 么懂“ 分寸” ，懂“ 尊重'  黛 玉时常 i 几 
讽挖苦 別人, 为一点 点的不 顺心如 意而感 慨自己 的身世 悲苦 ，并 
嗔 怒宝玉 ，及 至牵扯 别人。 黛 玉向来 的疑忌 、偏执 和幽怨 并非完 
全 无来由 ，这与 其说是 从娘胎 里带来 的天性 所致， 毋宁说 是来肖 
对爰的 压抑的 一种 排遣和 平衡。 

从 严格意 义上说 ，黛 玉已经 获得了 一个称 心如意 的情人 ，也 
饱尝了 情感上 的才苦 ，似 乎算不 得“怨 女”, 然而她 毕竟没 有得到 
真正 的爱情 幸福, 更谈不 h 称心如 意地与 宝玉结 为伉偃 ，而 且她 
最 呑是 在情感 上怀着 极人的 痛苦和 怨恨而 去的， 应该说 她是一 
个 相当典 型的怨 女形象 。我们 通过追 寻黛玉 的心理 轨迹, 将怨女 
弃妇形 象类型 指定为 那些屡 遭爱情 波折而 终未能 得到男 性的爱 
的女 性悲剧 . 那么我 们可以 这样说 ，怨 女虽 然是中 国古代 文学和 
文 化词典 中的一 个名词 .而 爱 得痴情 、艰难 、痛苦 却几乎 是全世 
界 古典意 义上女 性在劫 难逃的 命运。 怨女 象征着 某种特 定的女 
性悲剧 ，这种 悲剧形 式在各 国文学 中俯拾 皆是： 

奠泊桑 《 一生》 中 的约娜 是个典 型的贤 妻良母 ，她将 忠贞的 
爱献给 了丈夫 ，丈 夫却是 个浪荡 的好色 之徒； 她从 对丈夫 的失望 
中走向 对儿子 的溺爱 ，而儿 子长大 后也成 了与其 父相差 无几的 
浪荡子 ，约 娜耗费 了一生 的时间 履行她 的天职 ，到 末了得 到的却 
是情 感和物 质上的 虚无与 痛苦。 

茨威 格在著 名小说 《一 个陌生 女人的 来信》 里 描绘了  一个女 
人震撼 人心的 爱情故 事:她 从十三 岁起就 热恋上 一个有 名望的 
风流 而薄情 的作家 ，十八 岁时在 一个偶 然的境 遇中献 身于他 ，并 
有 r 身孕。 孩子出 生 后她靠 卖身维 持生活 ，悉 心养育 孩子， 每逢 
作 家生日 给他送 去-束 白玫瑰 ，以示 她对他 的怀恋 . 若干 年后他 
们又 邂逅了 ，然 而作家 既没认 出她是 皆日的 邻家小 姑娘， 也未看 
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出她 是曾与 S 己有 过… 段缱绻 柔情的 女人。 直至 女主人 公处丁 
生 命垂危 的弥留 之际给 作家写 信披露 一切时 •作 家才朦 胧忆起 
-些“ 感情上 的蛛丝 马迹'  …… 这是一 种极致 * 一- 爱的 极致， 
-个 人为另  t ■人 牺牲的 极致。 

'  托尔 斯泰笔 F 的安娜 • 卡列 尼娜更 是女性 强烈爱 欲的象 
征。 虽然 安娜为 了那种 被上流 社会视 为“不 名誉” 的爱情 而背弃 
了  0Q 的丈夫 ，又为 了爰情 而离开 了爱子 ，但 她却 仍然是 一个几 
干 年男权 文化的 殉道者 —— 她将自 己整个 生命的 热情和 力量投 
入到对 渥伦斯 基的爱 恋中， 虽然渥 伦斯基 表面上 没有背 弃对安 
娜 的爱恋 ，但 他却因 种种原 因流露 出倦意 一一 这 种倦意 直接促 
成了 安娜的 绝望与 自毁。 

宝 玉和渥 伦斯基 同为超 凡脱俗 的男子 ，都不 拘泥于 世俗的 
眼光而 追求爰 情幸福 ，但是 ，宝 玉全 然无功 名心或 事业心 ，将整 
个 身心投 入于爰 ——对黛 玉的爱 ，对 姑娘和 丫环们 的爱， 对世上 
一切 凡有姿 色的女 性的爱 ，还有 对秦钟 、蒋 玉菡等 男性情 投意合 
的爱 。在渥 伦斯基 情形就 不完全 相同了 ，他 为了安 娜毅然 放弃了 
在军队 中升迁 的雄心 面去国 外旅行 ，到乡 村别墅 定居。 但是 ，在 
其它更 多的时 机中却 拼命抓 住他的 事业， 保护自 己 独立自 主的 
“ 权利” —— 在国 外旅游 时他时 而关注 政治, 时面热 中新书 ，时而 
欣赏 绘画; 在乡 村别墅 里更是 敕兢业 业地修 葺庄园 、经营 农业、 
兴建医 院& 

对黛玉 、约 娜来说 ，威 胁爱情 的主要 因素来 自于女 性世界 
…一 男人 的风流 倜傥、 见 异思迁 ，对 安娜 来说却 不然。 虽 然她也 
经常疑 虑渥伦 斯基冷 淡她是 由于爱 上了别 的女人 ，但这 毕竟有 
点捕风 捉影， 随着故 事的展 开逐渐 揭示出 这种热 烈的情 爱逐渐 
冷却 实际労 有缘由 t 在此托 尔斯泰 将爱情 的意义 及女性 的困惑 
68 


引入了 一个全 新而深 刻的话 题之中 ^ 

就在 安娜拋 T 家庭 泫渑伦 斯基 双双出 走去呵 外旅行 的叫 
候 ，安 娜“感 觉得自 l! 是无 可饶恕 地幸福 ，并 且允满 f  t 的欢 
喜”  一安 娜完全 ：7匕: 在 爱的车 福之中 ，而渥 伦斯莶 “却并 不十 
分幸福 '  1 他 咀嚼到 r 不 S 由以及 百无 聊赖的 滋味， 那就是 缺 
乏广 泛的社 交生活 以及实 现自我 的事业 和功名 ，对 安娜 来说爰 
本身就 是生活 的本质 、生活 的全部 ，而对 渥伦斯 基而言 ，爱 只是 
生命的 一部分 ，是生 活的一 种调剂 ，是实 现生命 价值的 一种方 
式。 他不能 完全或 最终放 弃与贵 族社会 的交往 和联系 ，他 更不能 
无 所事事 、终 日沉湎 于谈情 说爱。 安娜不 晓人生 的广阔 和深邃 ， 
更 不觉自 已的人 生意愿 在男权 目光中 的廉价 ，她 将自己 全部的 
生命 力量投 之于对 渥伦斯 基的爱 ，甚至 忍痛割 舍母？ 情， 乃至几 
乎趋 T 褒失 理性的 地步- … 为 了用自 己的 美色笼 住渥伦 斯基. 
她坚 决放弃 生育的 权利， 精 心刻意 地修饰 自己的 容貌， 致使她 
的天生 M 质和 雍容华 贵趋向 矫揉造 作的浓 妆艳抹 t 为了 无穷地 
享 受爱的 甘甜， 她+ 愿意 渥伦斯 基单独 外出， 并 为此+ 断发生 
争执， 以至 乞求： “千 万不 要遗弃 我”！ 尽 管她也 关心渥 伦斯基 
的 经营， 协 助他的 工作， 但 是她所 做的一 切都仅 仅是为 了维系 
她 与渥伦 斯基的 情爱。 渥伦 斯基生 活在安 娜编织 的紧密 的爱情 
罗 网中， 曰益 感到的 是狭窄 ， 沉闷和 窣息， 因 而心中 H 渐生长 
出厌倦 。 

安娜 看不到 渥伦斯 基面对 世欲压 力与她 一样一 筹莫展 ，她 
把渥 伧斯基 设想为 心目中 的上帝 —— 不仅 完全委 身于他 ，而且 


① [俄] 列夫 .托 尔斯泰 《安娜 •  k 列圮娜 j ■(中 译本） ■北京 ，人 民文学 出版社 - 
年版 .第 S7y 苽和冶 68丄 釕- 
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期望 他将自 己带到 一个彼 岸世界 ，他们 互相完 全占有 ，连 成一 
体 ，永 不分离 。 最后 她将自 己处境 的难堪 、母 子情的 割舍、 丈夫的 
拖 延等等 都归罪 于渥伦 斯基. 在 她看来 ，如果 渥伦斯 基爱她 ，就 
会体谅 和承担 她的全 部痛苦 ，把 她营 救出去 ，真正 脱离苦 海而达 
到肀福 D 这种 强烈炽 热的爱 不仅使 她丧失 r 自我， 而且也 吞没着 
渥伦斯 基^ 

他 们之所 以无法 长久保 持温馨 的恋情 ，终 生相爱 ，而 最终出 
现裂痕 ， 乃至制 造种种 敌对和 仇恨， 就是因 为他们 之间存 在着截 
然 对立和 相互抗 衡的人 生意愿 一 一 安娜视 爱情为 生命的 全部. 
而渥伦 斯基则 试图从 这种爱 的束缚 和纠缠 中突围 出去， 保持自 
我的独 立自主 .他 们相遇 而热 烈相爱 ，却在 这两种 人生意 愿的冲 
突 中决裂 ，而从 心灵上 分道扬 镰^ 

安娜临 死前曾 有这么 一段自 省：“ 我的爱 情愈来 愈热烈 ，愈 
来愈 自私， 而他的 却愈来 愈减退 ，这就 是使我 们分离 的原因 ”。 
“而这 是无法 补救的 .在我 ，一 切都 以他为 中心， 我 要求他 愈来愈 
完 完全全 地献身 于我. 但是 他却愈 来愈想 疏远我 B 我们 没有结 
合以前 ，倒 真是很 接近的 ，但 是现在 我们却 不可挽 回地南 辕北辙 
了； 这是 无法改 变的。 他说我 嫉妒得 太没有 道理， 我自己 也说我 
嫉妒得 太没有 道理; 不过事 实并非 如此。 我不 是嫉妒 ，而 是不满 
足 。但是 …… ”“ 不论是 什么， 只要不 单单是 个热爱 着他的 爱抚的 
情妇就 好了； 但是我 不能够 ，而 且也不 愿意是 另外的 什么。 而这 
种愿 望却引 起了他 的厌恶 ，又引 起了我 的愤怒 ，事 情不 能不如 
此。 难道我 不知道 他不会 欺骗我 ，他 对苏洛 金娜并 没有存 什么野 
心 •他 也并不 爱吉提 ，而 且他也 不会对 我不忠 实吗？ 这一 切我全 
知道， 但是这 并不能 使我释 然于心 .如果 ，他不 爱我, 却由于 

感而对 我曲意 温存， 但是却 没有我 所渴望 的情感 ，这比 怨恨土  i 

# 
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坏千百 倍呢！ 这 简直是 地狱！ …… ”® 

这 段话至 少表明 了两层 意义： 一是男 人与女 人对爰 情以及 
整个 人生追 求的不 同境界 和意愿 ，安 娜是全 身心的 、孤 注一掷 
的 ，乃至 失却了 自我， 而渥伦 斯基的 情感则 是稍纵 即逝的 ，为了 
保持自 我的完 整性而 竭力挣 脱女人 意愿的 缠绕。 所以他 们虽然 
肉体 结合了 ，心 灵上 却南辕 北辙了 。 二是安 娜为了 保证爱 的纯洁 
和绝 对性, 试图将 自己与 渥伦斯 基备自 的自我 空隙完 全填满 ，对 
她来 说爱情 变故的 主要 因素不 是来自 女性世 界的威 胁 ， 与黛玉 
等 等相比 ，它的 意义更 广泛而 深刻， 即使没 有任何 女人的 界人， 
爱也可 能失却 〜一 造成 这种变 故的# 非一 定是一 种外在 形式的 
更替 ，内在 本质的 变异富 有更深 刻的悲 剧意义 ，安 娜深 恐这一 
步！ 因而她 惶惶不 可终日 ，她制 造事端 、挑起 口角， 加速了 悲剧的 
到来 。 

托尔斯 泰揭示 了一种 爱情悲 剧的实 质： 它既 不是婚 姻这层 
外壳 ，也并 非是“ 变心” 与否或 另有新 欢之类 ，而是 -种失 控了的 
不和谐 —— 两颗 相爱的 心在某 种缝隙 、某 种隔阂 下的偏 离以及 
情感的 空缺。 安 娜的不 能择然 于心和 黛玉的 “不放 心”是 完全可 
以 同日而 语的一 种涵义 ，那就 是她们 追求的 都是“ 至爱” 。正 如黛 
玉感 伤于月 亮的 阴晴圆 缺和花 谢花落 ，安 娜也难 以容忍 渥伦斯 
基对她 的稍稍 疏忽和 淡漠。 这 种“至 爱”的 困惑是 不会有 终极答 
案的 ，因 为它而 对的是 无尽浩 補的人 生海洋 ，生活 本身是 一个多 

而体 - 年 四季既 有春暖 花开也 有隆冬 严寒; 人 有生老 病死， 

所 以也有 聚有散 …… 

同样是 面对女 性这种 古老的 困惑， 昆德拉 《生 命中不 能承受 


X 《安蠊 •卡 列尼揶 M 中 译本） ，第 1114— 111G 页。 
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之轻》 则别 具一格 地揭示 r 爱的基 本权利 和私人 性的宝 贵及不 
可侵犯 & 特里莎 已远离 那个专 制的完 全的男 权时代 ，但她 却仍然 
不得不 忍受托 马斯明 里暗里 的一夫 多妻, 她的痛 苦已不 仅仅是 
嫉妒 和怨恨 ，而 是个人 生活的 私人性 被扰乱 的极度 不平衡 ，特里 
莎 没有黛 玉和安 娜那样 对爱的 形而上 的思索 和深究 ，她 只是在 
一种具 体时生 存环境 中试图 嬴得最 平凡和 最基本 的权利 5 特里 
莎是为 r 逃避毫 无遮掩 私人秘 密可言 的“母 亲世界 '“为 了使自 
己有 一个独 -无二 的不可 取代的 躯体' 而进入 托马斯 的爰之 
巢 ，但是 托马斯 却全然 不珍惜 不理解 这种私 人性， 他“把 她与其 
他 人等量 齐观： 吻她们 一个样 .抚 摸她们 一个样 ，对 待特 里莎以 
及 她们的 身体绝 对无所 k 分 致 使特里 莎终日 生活在 浞崑可 
危的“ 爱之巢 ”中。 昆 德拉将 托马斯 的好色 和淫乱 与残暴 及专制 
相提 并论， 抨击了 它对基 本人性 的践踏 ，同 时父充 分肯定 了爱情 
私人性 的神圣 ，充分 展示了 特里莎 争取和 捍卫这 种神圣 的艰难 
和勇气 . 最后 ，特里 莎与托 马斯在 偏僻贫 困的乡 村落户 * 往日对 
特里 莎构成 威胁的 、无 处不在 的女人 们的身 影销声 匿迹了 ，此时 
托马斯 似乎完 完全全 地属于 r 特黾莎 ，特里 莎感到 欣喜， 同时也 
悲哀 ，因为 他们都 已不再 是风华 正茂, “悲凉 意味着 : 我们 处在最 
后一站 。快乐 意味着 ：我们 在一起 昆德 拉在此 似乎暗 示了特 
里莎 贏得的 这种爱 已不是 原来意 义上的 爱了， 它虽然 f 静 .但却 
疲惫而 软弱。 特里莎 和托马 斯这时 的融洽 不是一 种炅魂 的相遇 
和相知 ，不 过是 因为外 在境遇 的变化 促使他 们互相 靠近了 ，也就 


^  〔捷 克〕 米兰 * 昆徳拉 《生 命中不 能承受 之轻》 (屮 译本） ，北京 ，作 家出 版社. 
1991  % 販 ，第 58 页。 

② 同上  >第 335 页， 
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是说 ，持 里莎并 没从真 实意义 上嬴得 私人性 的神圣 和纯洁 ，他 (ii 
之间依 然横着 那道亘 古以来 男权文 化所设 置的“ 性沟'  这就象 
安娜死 后不论 渥伦斯 基多么 痛苦和 绝望， 他在爱 的困惑 方曲与 
安 娜始终 是完全 隔绝的 ，传 统文化 铸就和 安排的 两种性 别类纲 
和位 置是一 切个体 所难以 打破和 逾越的 „ 性别 类型和 位置汴 4 
了男女 两性在 对整个 性界和 人生理 解方面 的隔膜 ，尤其 是在对 
爱的意 义的领 会上女 性承受 着一种 绝对的 孤独和 困惑的 处墙。 

刘 亚洲的 《两代 风流》 是 新时期 文学在 这一题 材上开 掘新魚 


较早 的一部 作品。 它 通过李 辰与玉 美的故 事初步 揭示了 以往被 


视为天 经地义 的生活 准则和 角色内 容的残 缺和阴 暗. 玉美# 兹 


年华嫁 给了卓 有战功 的李辰 ，她“ 用了全 部生命 和热情 ”爱自 d 
的丈 夫:牺 牲了自 己从 小就梦 寐以求 的当文 学家的 宏愿; 她终 t 
等待 的是丈 夫说出 "我 爱你” 三个字 ，而得 到的却 总是丈 夫的冷 
漠 以及自 己 的不知 所措; 为了 与半夜 归家的 丈夫亲 近一会 ,她_ 
次又一 次佯装 从床上 熟睡滚 入地下 ，等待 丈夫的 搂抱， 而李辰 # 
时则 唤醒她 让她自 己上床 …… “她 用了全 部生命 和热情 去爱“ 
个入， 爱得如 醉如痴 ，有时 甚至丧 失理智 Q 这简直 叮以算 是她一 
生一世 的事业 ，不 ，应 该说一 生一谊 的战役 ，真象 一场战 役!〜 
虽然 玉美距 离黛玉 、安 娜的时 代极为 遥远, 然而女 人苦苦 祈求爱 


情的孤 寂以及 面对困 惑的惊 愕心态 却如出 一辙！ 

玉美这 样的女 性形象 在往日 作家 的笔下 或读若 的眼 中一定 
不乏 无聊和 琐碎. 如 果说李 辰是正 统文化 传统或 主导意 识形恣 
大树上 一枚灿 烂夺目 的硕果 ，玉 美充 其量只 是这浓 荫庇护 K 的 
一颗 柔弱的 小草。 一个高 悬空中 ,一 个匍伏 在地。 刘亚洲 描绘了 


① 刘亚洲 《两 代风流 J ■，北 京 ，解放 军文艺 出版社 .1984 年版 ，第】 68 洱.- 
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这一 亘古不 变的性 别差异 ，我 们可以 说它是 真实的 ，也可 以说这 
是作 者一种 男权文 化观念 的无意 识流露 然而 ，小 说通过 对李辰 
和玉美 这两个 形象的 描绘所 透露出 作者对 一向被 视为天 经地义 
的 生活准 则和角 色内容 的怀疑 和诘问 却不能 不令人 注目。 李辰 
一生 致力于 打仗和 工作， 他热爱 军职胜 于自己 的生命 ，他 无愧为 
一个将 军和革 命者的 荣号, 然而在 个人生 活及情 感上他 却是一 
个校 年酣睡 、心 如枯井 的男人 ，他的 内心被 军内外 重大决 策和事 
务充 填得异 常饱满 ，根 本没有 家庭和 爱情的 位置， 虽然玉 美是他 
几 十年患 难与共 的妻子 ，虽 然除了 玉 美他不 曾爱慕 过其他 女性, 
但 实质上 他井未 真正关 心和爱 过玉美 ，他 几乎完 全丧失 了爱的 
热情和 个人生 活的乐 趣。 李 辰与绝 大多数 男权传 统所养 育的子 
孙 们一样 ，他 们与绝 大多数 怀有孤 注一掷 的人生 意愿的 女性相 
反， 视工作 事业或 功名成 就为自 己的第 一生命 ，从 来不曾 反省过 
作 为一个 人是否 还应有 别的一 些追求 、需要 和乐趣 ，更不 曾怀疑 
过自 己的人 生准则 和内容 是否存 在偏差 、是 否病态 和畸型 。而作 
为另 一种“ 极致” 的玉美 也从未 扪心自 问过这 种“爱 ”是否 健康和 
合理 。刘 亚洲是 怀着最 大程度 的同情 和怜悯 来塑造 玉美的 ，他将 
玉 美的“ 爱”与 李辰的 战功视 为同一 种可歌 可泣的 人生劫 难和幸 
运 ，并 且通过 玉美的 死在李 辰心灵 中引起 的震撼 将两种 人生意 
愿和内 容纳入 同一思 考空间 ，也 许大 多数读 者会掩 卷感叹 :男女 
各自 都 持有更 健康更 全而的 人生意 愿也许 生活就 会少一 点可悲 
而多 一些幸 福和谐 然而 ，世 界并不 按人们 的愿望 而存在 ^ 刘亚 
洲在作 品的篇 末以玉 美的死 而使李 辰觉醒 ，作为 一种对 主导意 
识形态 或传统 文化支 柱提出 质疑和 诘问未 尝不可 ，但是 它是否 
能从 根本上 使李辰 和玉美 的悲剧 不再重 演呢？ 

鲁 迅的著 名小说 《伤 逝》 在某种 意义上 为古老 困惑的 解开提 
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供 了较大 可能性 ，在 对爱的 思考中 鲁迅似 乎承接 了托翁 的某些 
思路 ，大大 地超越 了宝黛 悲剧的 ？义。 子 君和涓 牛迈过 了宝簡 
—— 才 f  f 丰人们 难以逾 越的关 K 踩着新 时代辉 煌的 P 赛时 志 1 
到了 一起， 自由地 结成了 肀塥的 tt 片， 但最终 f 君在 冷却 的爱情 
和封闭 的家庭 中走向 毁灭， 涓生则 玍惶 惑和焦 灼中趋 r 黯然而 
绝望 。鲁迅 把笔触 伸进了 两人 汗始 ： I 遇 G 来 又 游离的 内心保 处， 
展现了 他们追 求个性 解放的 心灵历 裎及悲 剧命运 ，从 而 揭示 r 
爱 情与社 会生活 的密切 关联。 

在初 步贏得 和建立 了自山 选择卩 」 爱 情以后 ，怎咩 保 持爱的 
鲜艳和 芬芳？ 怎 样保持 生命的 激情和 1 望？ 看惯广 1 郎水女 貌”、 
“ 才子佳 人”故 事程式 的大多 数闲人 往往会 对涓生 和子苕 的悲剧 
作出“ 变心” 、“ 喜新 厌旧” 等判断 ，然 而他们 却无法 阐释这 种悲剧 
的内 在逻辑 和意义 ^ 鲁迅在 《伤 逝》 中指 屮 ， 人必 生活着 ，爱 才有 
所附丽 ”a® 又指 出子君 悲剧所 致的原 因“只 为了爱 —— 盲目的 
爱， —— 而将别 的人生 的要义 全盘疏 忽了” ，这 可以作 为我们 
解读的 一把钥 匙。 生活是 一个极 冶 广阔的 天地 ，包 含着极 为广泛 
的内容 ，“人 生的 要义” 有爱， 还有社 会生活 、工作 、半 业等等 ，子 
君 最终走 向悲剧 ，根本 的原因 是她仍 然象古 典女性 一样将 “爰” 
作为 唯一的 ，根本 的追求 和寄托 。鲁 迅是一 个富有 极强的 社会责 
任 感和历 史使命 感的人 ，因 而他在 探寻知 识分子 及知识 妇女自 
我解放 的道路 时极其 自然地 要强调 个人对 社会的 作用和 贡献， 
并以此 来衡量 个人生 活和生 命的价 值^ 所以 他用的 “生活 ”一词 
在 许多意 义上指 的是人 有理想 、有 责任、 有自觉 意识的 社会生 
活， 而爱 情则是 生活的 一个组 成部分 。 只有 当人在 进行某 种具有 


①® 售迅 《 彷徨  > ，北京 ，人民 文学出 版杜， W76 年版 ，第 154 页。 


社 .会意 义和价 值的活 动和工 作时所 产生、 建立和 发展的 爱情才 
是疙 实的、 富有活 力的； 也只有 得到这 样的爱 ，对 爱持有 这样的 
信念的 个人才 能免于 种种的 惶惑不 安和被 动承受 0 

著名的 女权主 义者波 伏娃指 出：“ …… 婚姻是 要联合 两个完 
整的独 立个体 ，不 是一 个附和 ，不是 一个退 路，不 是一种 逃避或 
一项弥 。 S 卜生的 ‘娜拉 ’明白 这一点 ，她 决定在 作一个 贤妻良 
母之前 ，要 先作一 个完整 的人。 夫妻 不应被 看成一 个单位 .一个 
与外界 隔绝的 细胞; 每一 个人都 应该是 社会的 一部分 ，可 以独立 
自由发 展;然 后同样 能适应 社会的 两个人 ，才能 大大方 方地联 
合， 男女的 结合才 能建立 于互相 认清对 方的自 由之上 。”① 波伏 
娃表述 r  一个 与鲁迅 作品主 题极为 相近的 信念， 即爱情 必须建 
立 在两人 平等自 由的基 础之上 ，建立 在开放 的社会 生活中 ，否则 
就 会倾斜 和倒塌 ，在这 -信 念面前 ，安娜 、黛 玉等 古典女 性以及 
子君这 祥的新 时代先 驱对爱 情孤注 一掷的 追求都 显出了 苍白和 
狭隘 ，并表 现出个 体人格 的扭曲 . 

鲁 迅身后 随着政 治风云 的变迁 有不少 阐释将 《伤 逝》 中这一 
处于萌 发状态 的信念 狭义化 、绝 对化 ，认定 《伤 逝》 是写了 知识分 
+追求 个性解 放的失 败。 按那 种阐释 的逻辑 ，子君 和涓生 倘若走 
上 •‘ 社会 解放程 式”就 能“最 后解放 自己” ，真 正实现 自我的 价值, 
个人的 爱情幸 福也就 不寻而 至了。 我们完 全可以 批评子 君在得 
到爱情 的初步 成功后 将爱悬 于髙阁 ，被幸 福拖入 某种狭 小的家 
庭生活 ，与 整个 社会生 活隔绝 。但是 我们却 不能就 此说子 君是个 
性解 放主义 者或“ 爱情至 上”主 义者。 鲁迅 对子君 所追求 的爱下 


① [ 法 〕 西蒙 * 波娃 S 苐二性 一 女人 K 中译 本） ，长沙 ，湖 南文艺 出版社 ，19即 
年板 ，第 257 免' 
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盲目的 爱”的 注释， 颇为耐 人寻味 。子君 在争取 爱情和 个性解 
放的 道路 上只迈 出了第 -步一 丢弃名 t 地位 从封建 专制的 家 
庭中出 走* 成立了 Re 选择的 小家庭 ，走 t 了  -条 享巧 爱情 
宇 的道路 u 然而 '  rtm 君 的年轻 f 卩幼稚 ，对中 i 
缺 乏足够 的心理 准备 和淸醒 的估计 ，对个 人前景 更缺乏 -种有 
力而 ® 实 的设汁 ，昕以 在实现 和得到 了初步 的爱情 成功沿 便步 
入- -条 与传统 女性角 色相差 无几 的晦暗 、平庸 之道。 

在 此我想 提及凌 叔华的 代表作 《绣 枕》 所揭示 的长期 被隐埋 
的 古老中 国的女 性历史 ，它叮 以作为 对子 君这代 女性所 根植的 
下百年 文化土 壤和背 景的一 个补充 说明， 这是一 篇写于 几乎与 
《伤 逝》 同 时的短 篇佳作 ，被 鲁迅畨 为擅于 刻画“ 高门巨 族的精 
魂”的 凌叔华 在整个 时代全 力关注 新生力 董与封 建扎教 拼搏并 
为 新生力 量助威 呐喊的 “五四 ”氛围 中能够 清醒地 对以往 的女性 
历史 予以细 致透彻 的审视 和反省 大约是 独一无 二的。 盛 年未嫁 
的大小 姐花了 半年吋 间在闺 阁中几 乎不停 歇地精 心剌绣 了两幅 
靠垫， 她的这 种几近 偏执的 劳作包 含着… 个大家 闺秀对 想象中 
的婚 姻和性 爱的全 部美好 寄托。 然而当 这对精 品被父 亲作为 一 
个说 亲的信 号送到 白总长 家里， 当晚就 受到了 最污秽 的待遇 
一遭 到了酒 足饭饱 的主客 们的上 吐下踏 。 

这 个篇幅 极短的 故事却 埋藏着 一段极 为漫长 的被漠 视的历 
史线索 ，那对 精制的 绣枕是 一个对 大小姐 这样的 闺秀最 有力和 
最确切 的隐喻 ，她 们在待 嫁以前 被封建 礼教规 范得无 可挑剔 
—— 从端 庄的容 貌到绝 对的贞 洁婉顺 ，从 贤淑的 言谈举 止到丰 
厚的 嫁妆。 中国有 句谚语 ，绣 花 枕头一 包草'  这 似乎大 多用来 
比 喻那些 长相漂 亮而腹 内空空 的年轻 女子。 凌叔华 的“绣 枕”却 
不然  她们既 冇良好 深厚的 传统文 化教养 ，又 不乏男 权社会 


77 


对 女性角 色的种 种限定 和要求 ，她 们待字 闺中时 一如那 对绣枕 
一 般典雅 、精美 、娇艳 9 这一 切似乎 都保证 着她们 能够获 取世上 
最为幸 福美满 的爱情 和婚姻 ，而 婚姻 是她们 作为“ 物”的 存在的 
最 重要的 意义。 在此之 前女人 在容貌 、举止 、文化 上的种 种修饰 
和 修养都 是为了 那一刻 一一 奉献 给她的 男人而 准备的 （ 在此之 
后女 人便将 终身厮 守和倚 靠这个 男人, 并为他 生养晡 育后代 、管 
理家务 、孝 敬公婆 …… 。 因此 封建礼 教下的 婚礼实 质上是 将女人 
作为 一件祭 品隆重 地奉献 在“菲 勒斯”  (phallus) 中心 的祭 坛上. 
并由 男人直 接来检 阅和检 验她们 。这 是女人 最辉煌 最荣耀 的“巅 
峰 ”时刻 ，女 人的 荣耀和 喜悦是 一种“ 物”的 被归属 了的欣 慰和熨 
帖。 就在 父权将 闺秀们 交给某 个男人 以后， 女人的 被检阅 、被检 
验 、被使 用便开 始了， 她们遭 受蹂鳙 、践踏 、唾弃 也便指 日可待 
了. 《绣 枕》 中 那可怜 的大小 姐连那 点被归 属的荣 燿和喜 悦竟也 
未 能得到 。当 初那 对绣枕 被送到 白家后 ，大 小姐的 父母得 到了不 
少 亲明好 友的“ 谀词” ，这为 大小姐 那幸福 美满的 憧憬增 添了一 
点喧闹 和虚荣 ，随 着那对 绣枕遭 受污损 和遗弃 ，她 的梦幻 最终破 
灭 —— 两年 后她依 旧待字 闺中。 几千 年来有 多少“ 闺秀” 就这样 
被关闭 、遗 忘而枯 萎在闺 中或夫 家？！ 

美国学 者特伦 斯 _ 霍 克斯在 《论 隐喻》 一书 中曾这 样描述 
道 ，隐 喻通过 而不是 吟宁早 + 使用 一个词 或一些 词语， 
承担着 两个事 44 瀹 的一种 ;  ka 是说， 隐喻 是在一 种特殊 
的 意义上 使用词 ，这一 意义不 同于字 典里所 注出的 意义， ® 凌 
叔华正 是通过 那对绣 枕的遭 遇形象 地将读 者“引 向”或 “带 到”了 


① [美 ] 特 伦斯， 霍克斯 《论隐 瑜 K 中译 本） ，北京 ，昆仑 出版社 ，1的2 年版 ，第 

"103 页 □ 

78  •  ' 


被埋没 了的或 被漠视 的女性 历史中 ，因而 使这篇 短小精 悍的小 
说“引 伸”出 许多存 在于本 文内外 的“特 殊意义 '它 既“ 复杂深 
邃” 〜〜 通过那 么短小 的一个 故事洞 见了那 么漫长 的一段 历史， 
解构 了男权 文化字 典中关 于女人 的意义 I 同 时它“ 又被视 为理所 
当然” ®  浸浴于 男权文 化中的 读者很 难解读 出这段 被熟视 
无 睹了几 千年的 历史。 

女性的 这种历 史在以 往许多 文学作 品中也 曾被显 现或涉 
及 ，比如 《红 楼梦》 中的 迎春的 命运， 但它在 很大程 度上是 一种个 
人遭际 。 而凌叔 华的“ 绣枕” 却再深 刻不过 地隐喻 着几千 年闺秀 
阶层 ，广 义来看 实际是 整个妇 女阶层 受欺凌 、污辱 的命运 ，隐喻 
着 中国妇 女被视 为“物 ”的悠 久历史 由父 权怍力 “礼品 ”任意 
赠送 给男人 ，在男 人眼中 再贵重 、再娇 美的“ 精品” 也只是 一件泄 
欲的“ 工具” ，精美 的包装 、可人 的质 量也许 能取悦 他们于 一时一 
地 .而 临了就 像对待 绣枕一 样对“ 闺秀” 们施以 最残暴 、最 肮脏、 
最淫秽 的举动 ，“闺 秀” 们最 终则将 像那对 污损不 堪的绣 枕那样 
被 抛弃和 遗忘。 凌叔 华在故 事的末 尾让那 对支离 破碎的 绣枕重 
新回 到大小 姐眼前 ，不知 是否有 意要使 那些已 被遗弃 的“昨 W 黄 
花”或 尚 在闺阁 中默默 开放着 的“今 0 黄花 ”重温 一遍这 种古老 
而陈旧 、然 而却从 未被解 构过的 历史? 是否 有意要 对这种 充满屈 


辱 、血泪 和隐痛 的女性 历史标 上感叹 号和着 重号？ 

在此 凌叔华 创造了  一种“ 绣枕” 意识: 女人即 使表面 装潢得 


再精致 ，或 内里 填塞得 再充足 


本人富 有良好 的教养 和髙雅 


的修养 ，娘 家具 有殷实 的财富 和强盛 的权势 ，只要 尚处于 男权文 
化框架 之内都 无可避 免地遭 受来自 男权势 力和观 念的压 迫和歧 


① 参见 f 论隐喻 S 第 ^ 页 
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枧 —— 女人 “永远 ”是男 人眼中 或手中 的一件 物品. 这枭 一种凝 
聚着几 干年女 性经验 的历史 意识。 

虽然 由于历 史进程 的种种 因素， “凌叔 华”们 没有能 够正面 
而洋 尽地描 述“大 小姐” 们由父 权转手 给“丈 夫”后 的种种 触目惊 
心的历 史象喻 ，但 是这 荏不久 以后的 张爱玲 、苏青 等人的 文本中 
却得到 了直接 的揭示 ，而 这些 年具有 “先锋 派”称 号的苏 童等人 
更是 对这种 历史进 行了淋 漓尽致 、细 致人微 的解构 。凌叔 华早在 
二十年 代的审 视和反 省则提 醒了一 个不容 忽视和 否定的 事实： 
中国 男权社 会中的 女性地 位远非 是仅次 于男性 的1* 第二性 ”的低 
下和不 平等， 而完全 是一种 丧失了 自我主 体性的 被物化 了的东 
西， 她既不 会开口 申诉自 己 的意愿 —— 没有自 己 的话语 和话语 
权 ，更 不会反 抗外界 的压迫 —— 似 “绣枕 ”般任 人糟塌 、抛掷 。我 
们必 须正视 和重视 这种女 性的历 史传统 和背景 ，这 样才 能更准 
确 、更 透彻地 理解古 典式的 黛玉和 新女性 的先驱 子君， 以及被 
“解放 了的” 喜儿、 玉美和 杨月月 …… 乃至 几千年 的女性 历史轨 
迹。 

子君 追求的 “爱” 从骨子 里来说 是中国 女性几 千年为 封建男 
权 毒素所 浸透了 的一种 “归属 感”。 虽 然她比 《绣 枕》 中的 大小姐 
接 受了更 多的新 思想和 新意识 的吹拂 ，她 无疑是 “新 女性” ，面大 
小姐 是地道 的老式 闺秀; 子君 能够 明确喊 出“我 是我自 己的” ，而 
大小 姐只能 完全听 凭父权 的指定 和安排 ，然 而她们 对“爱 ”的憧 
憬和 想象却 有着极 为相近 和相仿 的狭隘 —— 寻找 可靠的 丈夫， 
建 立稳固 的家庭 ，然后 以母鸡 抱窝的 形式生 存到底 ，不论 丈夫情 
感变 异与否 、是 生离抑 或死别 ，都将 终生不 渝地忠 实和坚 持对他 
的 “爱'  这实 际上是 封建制 度和男 权观念 统治下 女性心 灵的一 
种奴化 ，对此 将在以 下章节 中进一 步阐释 ^ 在尚未 摆脱陈 旧俗套 
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的 时代里 ，即 使作为 新女性 的子君 也仍然 不可避 免地带 着这种 
0: [史的 烙印， 以致在 争取自 由的爱 的路途 b 很快 被羁绊 而倒毙 
子君乃 至后来 的五英 、杨 月月 …… 中国女 性带有 的这种 历史烙 
印与俄 W 的安娜 或捷克 的持里 莎相比 ，明 显地缺 乏对爱 的执笤 
与 坚韧 、对 自身的 深刻 反哲以 及对存 在的敏 锐感受 。子君 在整个 
爱的 过程中 缺乏活 跃的创 造力， 尤其是 成立家 庭以后 ，她 追氺的 
只 是表面 的安定 与幸福 ，她基 本上放 弃了真 正意义 上的爱 ，放弃 
丫 她与涓 生之间 精神上 进一步 对话 的可能 ，漠视 新牛活 及自身 
前景选 择的可 能性， 因而在 涓生的 渐趋冷 漠面前 除了迷 茫和哀 
痛外别 无选择 -一 她最 终回到 r 奋力逃 出的封 建家庭 ，并 忧郁 
地 死于“ 严威和 冷眼的 包围” 之中。 子君至 死也不 明白爰 情何以 
会趋 于冷却 ，涓 生何以 会那么 冷酷， 她带着 与黛玉 、安娜 相仿的 
困惑 和幽怨 而去。 另外， 子 君的时 代全社 会内没 有建立 起让妇 
女摆 脱繁重 家务劳 动的起 码揹施 —— 这种 状况至 今也尚 未完全 
改变。 子君作 为妻子 和家庭 主妇不 得不忘 却作为 新女性 的历史 
使命， 而 将全身 心力量 集中对 付基本 生存， 这似 乎昆得 很顺乎 
自然。 

在此我 还想就 《伤 逝》 所 包含的 另一个 话题谈 谈另一 层意义 
上 的女性 解放的 基础。 鲁 迅在写 《伤 逝》 之前 ，曾 做过一 个题为 
《娜 拉走后 怎样》 的著 名演讲 ，指出 “从事 理上推 想起来 ，娜 拉或 
萏也 实在只 有两条 路：不 是堕落 ，就是 回来， @ 子 君的形 象则是 
“回来 型”的 。这 一形象 及那篇 演讲不 无这样 一种共 同的含 义:在 
很 不健全 的社会 土壤中 ，即使 是新女 性也是 相当脆 弱的， 最终将 
被 恶势力 所侵吞 或自行 凋零。 鲁迅 设想的 出路在 于改造 生存土 
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壤， 首先是 争取经 济上的 独立。 他说 ：“自 由固不 是钱所 能买到 
的 ，但能 够为钱 而卖掉 可见经 济权是 人的一 种很基 本的自 
由。 然而， 这些话 却为后 来的一 些阐释 所歪曲 ，那 些阐释 认定鲁 
迅为妇 女指出 了解放 的目标 ，只要 妇女得 到了经 济权便 能取得 
自 身的 彻底自 由和 解放。 然而， 鲁迅 接着还 有一段 话却被 忽略和 
遮蔽 了：“ 在经济 方面得 到自由 ，就不 是傀儡 了么？ 也还 是傀儡 。 
无非被 人所牵 的事可 以减少 ，而自 己能 牵的傀 儸可以 增多罢 
了 ％®  1949 年 以后在 中国大 陆广大 妇女基 本都获 得了经 济权， 
然 而是否 就此完 全解放 和自由 了呢? 在 《伤 逝》 问世 六十多 年间， 
通过 社会性 事业和 工作来 丰富自 我从而 进一步 确立自 我 的价值 
和 意义已 成为越 来越多 妇女走 向 成熟、 富有 魅力、 追求爱 情幸福 
家庭 和谐的 手段， 鲁 迅身后 中国妇 女的状 况和命 运都发 生了深 
刻 的变化 ，越 来越多 的女性 循着男 人安身 立命的 原则在 社会生 
活中贏 得了一 席位置 ，但是 她们远 未达到 潇洒自 如地应 接备种 
挑战而 立于不 败之地 的境界 ，她 们同 样会遇 到男女 差异的 冲突、 
家务 的拖累 、情感 的困扰 ，甚 至仍然 有被男 人遗弃 的可能 …… 也 
就是说 ，她们 获得了 子君时 代难以 想象的 社会角 色内容 ，而 作为 
女性 ，她 们在家 庭中及 男女两 性间的 角色变 化并不 很大， 某些方 
面的负 荷甚至 更重了 。以 玉美 、杨月 月这些 经过反 思而被 塑造的 
妇女形 象为例 ，她们 的悲剧 性命运 正是鲁 迅等先 驱所展 望的理 
想 的一种 尽 车 f 呼 。由于 自我主 体意识 的泯灭 和消失 ，个 人利益 
及 欲望受 这些个 体的命 运甚至 仍然是 灰黯的 、不 幸的。 
不错， 她 们都获 得了经 济上的 独立， 玉美在 社会上 有一份 起码的 


①  鲁迅 《坟 K 第 154 页。 

②  鲁迅 《坟》 ，第 156 页。 
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L: 怍 ，在 经济上 她町以 完全不 依赖李 辰的仔 在而生 存, 但是在 精 

神 上和情 感上却 始终不 能摆睨 依附的 处境。 杨月 月离婚 前也同 
样如此 t 由于 K 年生 眘和抚 养孩子 ，杨月 月几次 希望外 au: 作都 
受到徐 明夫的 阻拦， 致使她 多次失 去更新 自己的 机会。 当然 ，杨 
月月在 徐明夫 提出离 婚时再 也不会 象子君 受到冷 漠时那 般黯然 
神伤* 离婚后 她也完 全可以 凭借自 Q 的双手 抚育儿 : T、 支撑家 
庭。比 起娜拉 和子君 来她相 当简捷 地离开 r 自 己的 丈夫. 不再当 
徐明 夫的“ 傀儡” ，但是 她却无 法不当 “先进 生产者 '“三 八红旗 
手” 、“怀 梦牌洗 衣机” 等等这 样一些 更具有 象征意 义的“ 傀偏' 

无论是 古典女 性孤注 一 掷的人 生意愿 ，还是 现代女 性仍然 
无法摆 脱的古 老困惑 ，都 充分显 示了女 性生存 中的一 种匮乏 
—— 基本 的爱的 自由的 匮乏。 前些年 有人在 反省“ 五四” 传统时 
曾这么 说： “以 1 个 人自由 ’为第 一原则 ，并 不是说 要将它 作为社 
会人 类的最 高原则 T 而恰 恰是说 它是最 低原则 ，亦 即最起 码的要 
求 ，最基 本的条 件。 保证了  ‘个人 自由’ ，并 不就 保证有 了一切 ，但 
是 ，剝夺 r  (个 人自由 、则 最终必 然会毁 灭一切 女性 对爱的 
追求以 及困惑 也许并 非光彩 夺目的 理想， 只是一 种鼠目 寸光的 
狭隘 ，但 是它确 实是一 种最基 本的“ 个人自 由” ，是 人生存 的基本 
权利 和向往 ，人类 漫长的 发展史 曾压抑 和毁灭 了多少 个黛玉 、安 
娜 、子 君以及 美玉？ 又养育 和纵容 了多少 个宝玉 、渥 伦斯 基以及 
李辰？ 安娜、 子君等 等几代 女性的 故事告 诉我们 :并非 个 性解放 
此路 不通， 而是路 途艰险 ，必须 付出几 代人的 血汗和 生命。 女性 
之所以 世世代 代处于 被压迫 、受歧 视至今 仍处于 泥潭堉 地乃是 


① 甘阳 纟自由 的理念 ：五 * 四传 统之阙 失面》 ，载 《 读书 2 杂志 1939 年第 5 期. 
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因 为“个 人自由 ”的匮 乏或受 到压抑 ，- -旦初 步或最 终实现 了“个 
人自 由”， 女性则 会变得 更美丽 ，会 有更多 的力量 去创造 和享受 
更崇 高的理 想以及 更珣丽 的生活 。综 上所述 ，众多 的文学 故事和 
形象 描述的 都是在 “个人 自由” 被侵蚀 、剥夺 中人的 痛苦和 挣扎, 
这 不能不 令新一 代人重 新反思 “个人 自由” 的含义 ，从而 确立自 
己的 选择。 

第二节 母性的 泥泞与 丑陋—— 

传统 与现实 的缠绕 


如 果说封 建时代 怨女们 的生存 环境根 本无意 为她们 提供争 
取平 等自由 的爱情 、做 具有独 立人格 的人的 可能， 到了子 君们的 
时 代虽则 条件尚 未成熟 ，但现 实确已 严峻地 露出了 端倪: 女性既 
要在容 貌和品 行上保 持传统 标准， 又要在 精神上 与男性 并驾齐 
驱 t 否则仍 将不免 被男人 “抛弃 ”乃至 为生活 唾弃的 命运。 子君年 
轻纯洁 ，性 情温 柔细致 ，这些 都与传 统观念 对女性 的要求 相去不 
远 ，如果 在更早 的时候 她大概 就此能 够成为 一名“ 贤内助 '过着 
平稳安 宁的家 庭生活 。但 是时 代发生 了变化 ，历史 注定了 这一代 
以 及以后 几代女 性的命 运:既 要尽为 妻为母 的责任 ，又要 争取自 
己独 立的经 济和社 会地位 。这固 然是一 种历史 的要求 ，但 其中也 
不乏男 权主义 价值观 对女性 的苛求 . 在涓 生以及 一些男 人的眼 
中 ，妻子 或爱人 既应是 传统的 贤 妻良母 ，同 时也应 是他们 精神上 
的扶助 者和对 话者。 然而历 史又没 能为女 性的这 种双向 发展提 
供足 眵的基 本条件 和可能 ，因 此绝大 多数女 性只能 选择其 •，女 
性实际 上处于 一种最 为典型 的两难 处境： 要么牺 ^ 独立 意识和 
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人格 ，将 自己的 智能和 生命全 部奉献 给某个 男人或 家庭， 成为传 
统 意义上 的肾妻 良母; 要么为 了在人 格和事 业上的 独立与 成功, 
放弃个 人的家 庭和情 感生活 ，成为 一种“ 同男人 -样 的人” ，'谊 
两 荇虽南 辕北辙 ，有 一点却 是共通 的 ， 它们 都要求 女人牺 牲生话 
的 全面性 ，将女 人的存 在纳入 男权社 会机制 运转的 轨道， 它们都 
远非 是女性 合理完 美人格 的体现 。 本 节试图 描绘尚 未走出 占老 
闲惑圈 的女性 又面临 新的挑 战而陷 入的悲 剧。 

在此 我们首 先想叙 述一下 俄国文 学史匕 -个 广为人 知的故 
事 一一 托尔 斯泰和 他夫人 的关系 a 通过 当时大 量的书 信和口  i 己 
我 们可以 了解到 ，托尔 斯泰* 人索 菲亚在 多年的 婚姻生 活屮充 
当 r 一个既 能在精 神上理 解和关 心丈夫 、又 辛勤操 持家务 、±儿 
育 女的贤 妻良母 ，尤 其在他 们婚姻 的前期 ，生活 是充实 而美满 
的 。在 宁静优 美的雅 斯纳雅 * 波 良纳庄 园里托 尔斯泰 写下； n 战 
争与和 平》、 《安娜 、卡列 尼娜》 等文 学巨著 、索 菲亚 时常与 丈夫讨 
论 、磋商 文学创 作， 而旦 往往是 他作品 的笫一 个读者 -一 从新婚 
的时候 起她就 承担了 誊抄和 整理托 尔斯泰 手稿的 工怍。 可是索 
菲亚并 非象托 尔斯泰 笔下的 娜塔莎 - …他心 r 中理 想的 女性那 
么完美 ，虽 然索 菲亚在 文学艺 术方面 有很深 的修养 和造诣 ，但她 
性情多 愁善感 ，且 神经质 ，易 于冲动 ，对 于繁琐 的家务 、养 育儿女 
的辛苦 以及丈 夫的不 周等等 时时会 产生抱 怨心理 D 尤其 是到了 
七卄年 代末托 尔斯泰 的注意 力逐淅 转移到 哲学和 宗教上 ，他的 
生活信 念和人 生观发 生了相 当大的 变化， 索菲亚 一度为 丈夫沉 
迷 于宗教 、很少 从事文 学创作 而发愁 ，以致 最后她 完全不 能理解 
和原谅 自 己的 丈夫. 托尔斯 泰在经 历了艰 难的思 想探索 历程之 
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后， 采取 r  一个 重大的 人 生抉择 ： 放弃自 e 的 全 部财产 ，在 乡间 
过 种完全 平民化 的生活 . 可 这对出 身名门 、操 持了一 辈子家 
务 、丰育 r  一 大堆孩 子、 如 今又年 迈体衰 的索菲 亚来说 谈何容 
易 ！ 她无 法帮助 丈夫去 完成这 种在她 看来十 分荒唐 的理想 ，因而 
敁 后发生 丫八十 多岁的 托尔斯 泰离家 出走的 悲剧性 故事。 这从 
一方 面来看 t 是一 出婚姻 和爰情 的悲剧 ，从 另一方 面来看 也是一 
种理想 和俗念 的冲突 。他 fn 的 爱情最 后以这 样的悲 剧告终 ，似乎 
它要是 因为索 菲亚不 能理解 晚年托 翁深邃 的人生 观和超 现实的 
伟大 理想 ■可是 在此我 们不得 不指出 ，托尔 斯泰所 秉持的 男权主 
义的女 性价值 观从一 开始就 埋下了 这一悲 剧的种 子。 

根 据托尔 斯泰的 文学创 作及大 量的史 料记载 ，我们 完全可 
以肯定 托尔斯 泰是个 十足的 男权秩 序的鼓 吹者和 维护者 ，据他 
女儿说 ，托 尔 斯泰反 对妇女 的论调 有时非 常尖刻 ，他说 ，淫 乱都 
来 自女方 I 妇女 不应担 任任何 社会的 、科学 的或其 他职务 ，她们 
的使命 就在家 庭之内 他 将妇女 看作是 为男人 而存在 的工具 
一一 产生 爰情、 辅助男 人及哺 育后代 …… 

任何 一位读 过托尔 斯泰代 表作的 读者大 概都不 会忘记 ，托 
尔斯泰 笔下的 女主人 公通常 都具有 两种截 然不同 的品格 t 在她 
们尚未 成年时 都是充 满理想 的美丽 纯洁的 少女， 而一旦 结婚成 
家后 则又是 全身心 投入家 庭生活 的贤妻 良母。 娜塔莎 、吉提 、杜 
丽等等 无不体 现了托 尔斯泰 心目中 的理想 女性的 尺度， 即使是 
被 托翁视 为“堕 落女人 ”的安 娜在闪 烁着富 有青春 活力的 美的同 
时还 充满了 一往情 深的爱 。在 众多的 女性形 象中， 娜塔莎 则是一 
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个按托 翁理想 塑造的 最为典 型的女 性形象 ，正如 波伏娃 所枇评 
的： “娜塔 莎在婚 前是个 爱打扮 爰卖俏 的女郎 ，婚后 ，令大 家吃惊 
的是 ，她洗 净铅华 ，抛 弃一切 社交娱 乐活动 ，深 居简出 ，专 心-意 
相夫 教子。 她成 为标准 的主妇 > 失去 了那‘ 曾使她 迷人的 生命之 
火焰’ ，也 学会了 对比埃 尔吃醋 和刁难 波 伏娃还 提示说 ，对 
比埃尔 和娜塔 莎的田 园牧歌 最不利 也最为 有力的 反证， 是托尔 
斯 泰本人 的婚姻 生活。 索菲 亚年轻 时确是 一个富 有朝气 和热情 
的女性 —— 一如娜 塔莎少 女时代 那样—— 托尔斯 泰曾在 生前指 
出 娜塔莎 的形象 主要是 以索菲 亚及她 的妹妹 丹尼娅 为原型 。托 
尔斯泰 钟情于 索菲亚 的朝气 和热情 ，更 赞赏她 的温顺 与贤惠 ，他 
没 有也不 可能考 jfe 到他 与妻子 之间实 际上的 不铲等 索菲亚 
不仅在 日常生 活中得 照顾和 脹侍他 ，而且 精神生 活也完 全得围 
绕着他 ，为他 的创作 顺利举 手加额 f 为他 的困惑 和停滯 焦虑不 
安， 此时的 索菲亚 已逐渐 地失却 了自我 ，成 了名符 其实的 “托尔 
斯泰的 夫人'  她 长年跋 涉于母 性的泥 之 中-- -对繁 琐的家 
务、 养儿育 女的辛 劳及丈 夫的不 周等等 的厌倦 和埋怨 ，乃 至晚年 
夫妇 间的根 本性冲 突都显 示着索 菲亚并 非甘心 情愿地 宂当妻 f 
和 母亲的 角色。 托尔 斯泰以 他的男 权主义 女性价 值观要 求与蟪 
范现实 生活中 的妻子 ，并 在文 学创作 中抟捏 着这样 的女性 模式， 
然 而现实 生活毕 竟不像 文学® 作可以 任人抟 捏， 因此托 尔斯泰 
的婚姻 生活不 可避免 地出现 了悲剧 D 

娜塔莎 的形象 完全是 按托翁 的男权 观念塑 造的， 托 尔斯泰 
将女性 婚前的 浪漫看 作是一 种完善 、并 以纯洁 和美丽 作为朴 充， 
托尔 斯泰笔 下的完 美男子 形象婚 前也是 浪漫的 ，但 却是 混沌而 
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龌龊的 ，例如 比埃尔 。这里 M 示了男 权观念 的虚妄 - '种 构想 

的 几近 于神话 的模式 :理想 的女性 从本质 h 来说应 该纯洁 ，这最 
终保证 了男权 的不可 侵犯性 ，而一 个混沌 、龌 龊的 男性却 无伤大 
雅， 可以凭 借忏悔 而新生 ，成为 纯洁而 又浑厚 （富有 力度） 的“男 
子汉'  婚后 的娜塔 莎在家 庭生活 中完全 失去了 少女时 代的光 
辉， 进入一 种母类 动物状 态:心 甘情愿 、毫无 怨言地 沉溺于 妻 f 
和母亲 的角色 ，生活 在一个 完全封 闭的小 天地里 ，无 任何 社交活 
动 ，口 夕面 对孩子 和丈夫 ，或 至多是 同样怀 有舔犊 之情、 同样养 
尊处 优的母 亲们。 她与 比埃尔 之间再 也无所 谓思想 匕 的 撞击或 
共鸣 ，至 多是对 比埃尔 产生一 点猜嫉 ，或是 耍一点 小睥气 ，作为 
他们 幸福生 活的小 点缀。 

虽 然十九 世纪末 .二十 世纪初 的中国 与俄国 在文化 背景上 
相 去甚远 ，《伤 逝》 的 爱情故 事无法 与托尔 斯泰的 入生经 历同曰 
而语， 但是两 者之间 存在着 一种极 其相似 的男权 主义对 女性的 
苛求 —— 这种 苛求直 接来自 世界性 的男权 主义历 史渊源 ，它是 
占 老的历 史渊源 的一个 流变。 托尔 斯泰在 索菲亚 年轻时 要求她 
既操持 家务生 儿育女 ，又 在文 学创作 上和精 神上关 心和扶 助她， 
到丫老 年又希 望她与 他一同 进入哲 学玄思 和宗教 境界， 完全放 
弃贵 族生活 。《伤 逝》 虽不 尽相同 ，但 当涓生 在与子 君同居 后自己 
的生 计和意 志受挫 ，无力 开拓新 生活的 时候， 却一味 地抱怨 ，厌 
倦 于子君 的乏味 和平庸 (这样 说丝毫 无意为 子君辩 护）。 在一个 
以 男权为 中心的 社会里 ，男 子不竭 尽全力 去改造 或适应 生存环 
境 ，而大 加指责 和埋怨 自己的 妻子或 爱人如 何缺乏 理想、 如何平 
庸等等 ，这 不能 不说是 对女人 的一种 “苛求 '是寻 找苦闷 排泄的 
藉口， 托尔斯 泰和涓 生以及 所有的 男权主 义的既 得利益 者们往 
往 将女人 作为他 们生活 中的一 种工具 一- 有 时是性 方面的 、有 
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时蟯 精神方 而的 ，有 时则是 情绪宣 泄方面 的。 我们 不得不 说索菲 
亚 是托尔 斯泰从 世俗上 升到理 想路途 h 的一 个障碍 ，托 尔斯泰 
在与 ft 俗的种 种交锋 搏斗中 自然也 包括与 索菲亚 的冲突 ，托尔 
斯 泰对索 菲亚的 还击许 多时候 是带有 情感性 的或发 泄性的 。涓 
生更 是如此 ，他 在黯淡 的人生 道路面 前一筹 莫展， 唯一能 够“反 
思 ”的是 他与子 君之间 的关系 ，而且 在整个 社会生 活中他 只有在 
户君 面前有 一种“ 居高临 下”的 感觉一 _ 从 传统观 念方面 来说， 
f 君是他 的女人 ，而从 精神上 来说, 他又自 认为他 比子君 更深地 
洞悉了 人生的 要义， 更清醒 地认清 r 爱的 现状 和前景 一 这也 
是 事实。 公 允地说 ，托 尔斯泰 、涓生 这样的 男人都 并非十 分偏执 
的男人 ，但他 们却同 样时常 将女人 怍为自 己生存 道路上 的扶助 
工具 —— 就象雨 伞和手 杖一样 。 当 女人是 善解人 意的贴 心伴侣 
或驯眼 工具时 就沾沾 自喜于 得到了 幸福而 美好的 爱情， 而当女 
人在观 念或情 感上与 他们发 生了偏 差就大 加指责 她们狭 隘和低 
劣 ，并 因此面 全然否 定一切 。 他们要 求女人 达到一 种依附 于自已 
的同 步状态 ，他 们无法 意识到 一个起 码的常 识:女 人是与 他们一 
拃的平 等的人 ，也 具有 或应该 具有自 己独立 的人格 、意 志和信 
念。 女性的 自我在 此被男 权主义 的苛求 完全湮 没. 

“五 四”以 后大量 的女性 文学作 品无不 为争取 解放的 妇女的 
“回 来”和 “堕落 ”两种 出路所 缠绕。 

所谓 “ 冃来” 就是屈 服于封 建男权 的统治 ，继 续与男 权女性 
价值 观念 认同； 而 “堕落 ”虽则 在 形式上 脱离了 对传统 的认同 ，但 
本 质上却 仍然依 附于男 权社会 ，仍 然得不 到独立 和自由 。《伤 
逝》 写出了 女人“ 回来” 的悲剧 。 对此 的思考 不仅限 于鲁迅 一人， 
“五四 ” 个性解 放及对 人 的重新 审视的 思潮 激励着 整整一 代人甚 
H 其后 几代人 g 当时的 许多著 名文学 作品都 表现了 中国“ 娜拉” 
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的命运 J 倪 焕之沖 金佩璋 的变化 町算是 子君式 的“阿 来”; 莎菲 
所走 的道路 则是… 种通向 “堕 落”的 道路； 《幻 灭》 中的静 女士最 
后仍 有“回 来”的 可能， 慧女士 所谓的 对男性 施行“ 报复主 义”则 
是 一种莎 菲式的 堕落… …后 来绝大 多数女 性文学 在表现 出走的 
“ 娜拉” 命运时 基本沿 袭了这 种思考 定式。 曹禺笔 7 的陈 白露虽 
然热 爱自由 、向往 t 进， 但由于 没有其 它的谋 生手段 ，只 能通过 
出 卖色相 、倚 靠少爷 阔老的 “瞻养 ”为生 ♦比 起那些 向传统 认同的 
女性来 她要自 由得多 一一 没 有婚姻 的羁绊 和家务 的拖累 ，但在 
她身上 更集中 地体现 了女人 充当“ 玩物” 的意义 ，她 依然 没有人 
格和 尊严可 充其 量只能 在肆意 挥霍和 发泄中 沉沦。 同样 ，巴 
金笔下 的曾树 生从对 传统的 不情愿 的认同 中走进 一个“ 自由天 
地” —— 抛下 病重怯 弱的丈 夫和满 脑子封 建伦理 纲常的 婆母与 
—个 关系暧 昧的男 人跑到 兰州去 工作。 虽 然她不 像陈白 露那样 
直接 受惠于 阔男人 的“赡 养”， 但是她 所拥有 的“经 济权” 依然不 
过是女 人出卖 色相得 到的“ 等价” 交换， “花 瓶”是 男权社 会的一 
种需要 ，曾树 生在银 行的工 作只是 一种摆 设罢了 ，而 最后 她去兰 
州仍然 是依靠 了她与 陈经理 的暧眛 关系。 陈 白尘的 《婚 礼进行 
曲》 更 直接地 写年轻 女性黄 瑛在男 权社会 中试图 寻找一 个独立 
职业 、享受 自由人 生而到 处碰壁 的故事 。黄 瑛面临 的只有 两条道 
路:侍 候丈夫 并为他 一个接 一个地 生孩子 ，像 世世 代代妇 女那样 
生活; 或 者找一 份职业 ，依附 于某个 男上司 ，当 “ 花瓶” 或玩物 ，遭 
受 更多的 欺凌和 污辱。 杨沫 笔下的 早期林 道静也 处于同 样的困 
境中。 在那 个时代 游离于 这两种 前途的 女性形 象何其 多也！ 这 
是一个 特定的 历史时 期——男 权规范 刚刚开 始瓦解 ，作 为迈向 
新 生的女 性还非 常软弱 ，而男 权的残 渣余孽 则相当 猖獗. 

随着 新中国 的建立 ，女 性就业 已不是 令人新 奇的稀 罕事物 
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r ，政 治力 量从意 识形态 层 面赶走 了将女 人视为 “玩物 ”的思 想 
观念 ，从而 保障了 妇女经 济上的 独立， 然 而妇女 问题却 隐 藏和暴 
露在更 深的层 次中。 中同现 实的妇 女问 题已远 远超出 “五叫 ”妇 
女解放 的部分 意义了 ，当初 几乎所 行的人 都认为 妇女解 放的关 
键在于 争取经 济独立 和政治 f 等 。几十 年以记 的今无 ，几 乎所有 
的中国 !U 女在 经济 和政治 k 都 取得了 与男人 〒等 的权利 ，然而 
在意识 和观念 上妇女 却依然 受到种 种歧视 和压迫 ，在 情感 生活、 
家庭生 活以及 9 常 社会生 活中她 们依然 背负着 传统的 沉荷。 

妇女 从家庭 中被族 拥到社 会上， 不论她 们的个 人意愿 如何， 
不论 整个社 会经济 和思想 意识的 发展水 平如何 ， 她们被 划定要 
句男人 承受同 样的社 会义务 和责任 ，付 出同 样的力 置。 儿 十年来 
广大妇 女除了 按照既 要外出 X 作又 要负拘 繁重的 家务劳 动的普 
遍模式 生活外 ，别无 其它自 由选择 的可能 ，也 就是说 ，绝 大多数 
妇女挣 扎于古 老传统 和现实 挑战夹 缝中的 处境是 迫不得 巳的， 
是 一种外 力使然 . 就如上 述谈 《白 毛女》 的意 义时所 论及的 ，妇女 
的命 运和出 路在新 的社会 制度建 立的一 开始就 被确立 和规范 
了。 如果说 《白 毛女》 时代 妇女走 上革命 道路是 一种最 高境界 + 解 
放后 妇女的 现状则 有行政 条文、 意识形 态等等 制度上 的保障 .中 
国妇女 的解放 现状从 根本上 来说是 别人赐 予的， 而不是 自己争 
取 的结果 ，我的 意思是 ，并非 中国妇 女没有 与男人 同工同 酬的愿 
望 ，而这 关键性 的一步 是靠政 治力量 实施的 ，这里 几乎无 女性自 
身的努 力和争 取可言 ，这里 包含着 中国妇 女所有 的幸运 与不幸 。 
只要看 一下解 放以后 四十年 大多数 妇女的 现状就 不难理 解这种 
赐予 根本不 同于解 放的意 义了， 虽然 形式上 的“回 家”还 只是一 
纸空谈 ，实际 上相当 一部分 “职业 妇女” 确实早 已“回 家”了 ，她们 
始 终没有 成长， 始终 没有形 成独立 意识和 人格, 虽 然她们 在社会 
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h-t 某种职 业形式 ，但 在职 更多地 意味着 冇一份 固定的 I： 资 ，是 
无 聊乏味 的生活 的一种 调剂； 冋 家 从事家 务则是 一项占 据她们 
左要 精力和 时间的 工作。 制度本 身不能 尊重女 性的自 由抉择 ，却 
滋长着 变相的 “回家 '这 不能不 说是一 种失误 .这 里牵涉 到一个 
深 远的政 治和文 化背景 ，在我 们这个 社会中 妇女问 题并不 特殊， 
它与 整个社 会政治 、经济 发展紧 密相关 ，也 与种神 社会弊 端和危 
机同时 发生和 存在. 

1949 年以后 妇女解 放实际 进入了 另一个 持定历 史阶段 ，它 
不同 于“子 君们” 的时代 ，妇 女在经 济上享 有了与 男人同 X 同酬 
的权益 ，但 是在 更多的 社会观 念方面 却与“ 子君们 ”的时 代相差 
无几。 《伤 逝》 所具有 的超前 性并不 在于它 反映了 当时妇 女承受 
的经 济扭迫 ，而 在于女 性内心 深处所 承受的 压迫。 从今天 看来， 
如果没 有这种 内心深 处的彻 底解放 ，“ 回来” 和“堕 落”的 可能性 
K 然无 可避免 ，虽 然形式 不一样 ，但本 质上并 无区别 u 

对 于 不甘“ 回来 ”和“ 堕落 ”执 意要追 寻女性 的完全 独 立和真 
正 解 放的女 性来说 ，则要 承受更 巨大和 更痛苦 的压力 。随 着历史 
的发展 和进步 ，“ 男权苛 求”更 多地以 社会压 力的形 式出现 ，女性 

吏深地 陷于双 重角色 - 方面整 个社会 从制度 上保证 每个女 

人与男 人一样 享有就 业机会 ，保证 男女同 工同酬 ，女 人必 须象男 
人 -样完 成本职 工作， 另一 方面在 社会意 识和观 念上却 基本沿 
袭了悖 统的男 权主义 的女性 价值观 ，在日 常生活 中传统 规则依 
然限定 制约着 女入的 处世为 入和言 谈举止 ，依然 保障着 某些男 
权的既 得利益 ，妇 女对 男人的 依附心 理还普 遍存在 ，更由 于整个 
社 会的经 济文化 政治仍 然处于 落后封 闭状态 ，作 为最小 团体的 
家庭仍 然需要 进行极 其琐碎 的家务 劳动， 女人依 然是从 事这种 
劳动 的主角 ，依旧 要尽传 统女性 为妻为 母的种 件天职 。女 性实际 
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处于卞 双重 压力之 F ， 既 要做传 统贤妻 g 母 ， 又 必须 争取个 人 
经济 和社 会地位 的独立 。由 F 种 种客观 和主观 的因素 ，这 两者之 
间 产生着 绝然的 对立和 排斥， 张辛 欣将女 性的这 种生存 状态描 
述为: “在 专注地 、不 变地去 爱的本 能和不 断地保 持自己 的奋斗 
中 ，苦 苫地来 回挣扎 她 和张洁 等女作 家在新 时期文 学的初 
期 非常敏 感地反 映了这 种现实 ，《方 舟》、 《在同 一地平 线上》 等为 
数不多 但却极 其震撼 人心的 作品展 现了这 种特定 生存境 遇中女 
人的两 难状态 ，展 现了她 们与外 界和男 人的对 峙以及 G 身内心 
的冲突 。 这从具 体故事 背景来 看是- -小部 分知识 妇女的 “先锋 
性 ”苦衷 ，但实 际上却 蕴藏着 中国社 会错综 复杂的 妇女问 题和系 
列 危机 。 这 种对现 实状态 的探讨 以张洁 、张 辛欣的 创作为 起步， 
f 来又引 起了: r: 安忆 、谌容 ，铁凝 、陆 星〗 l 等人出 自各种 不同角 
度的 关注。 

张辛 欣较早 地涉及 了女性 在夹缝 中挣扎 的那种 生存状 态， 
她笔下 的女主 人公们 一方面 个个都 是自强 好胜的 职业 妇女 ，另 
方 面又 有许多 内心憾 缺和情 感失落 。她的 成名作 《我在 哪儿错 
过 了你》 描述的 就是女 性自身 的反思 。女 土人 公因为 种种经 历遭 
遇 及社会 m 力而 不得 不戴起 中性甚 至男性 的面具 ，她往 往为自 
己的 冷静和 自主感 到骄傲 ，然 而在她 遇到了  一个倾 心的男 性时， 
却又因 为自己 这种过 于倔强 的性格 而错过 了爱的 机会深 感悲哀 
和遗憾 , 张辛欣 一边描 述故事 一边阐 述道: 在现实 生活中 男人对 
标准女 性的评 价和 要求儿 P 是 一致的 ，女 性貧先 应该是 温柔多 
情的。 可 是对于 -些男 人来说 ，仅 仅具 有温柔 多情是 不够的 ，男 
人和女 人必须 在精神 上同步 或发生 共鸣， 小说中 的男主 人公既 


cr 张辛吹 《 在同一 地平线 上》, 上海 《收 获》 杂志 Hsi 年第 s 期- 
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# 重女性 在 事业上 的作为 ，又对 女 性持有 传统 尺度。 试想 ，如果 
在现实 牛活中 女主人 公不以 男子汉 一样的 自强精 神在各 个方面 
拼搏 ，又 以什么 与男人 “I 司步 ”或“ 共鸣” ，她 与他又 怎么会 共同走 
过一段 路？！ 第二年 ，张辛 欣又以 《在同 一地平 线上》 展开 的一对 
年轻夫 妇的相 互依恋 和对峙 表现了 这种惶 惑：女 人倘若 放弃事 
业上 的追求 和进步 ，就 无法得 到真正 的爱情 和家庭 幸福; 倘若执 
着地追 求事业 ，却又 会无可 避免地 g 失女人 的天性 和传统 美德， 
同样又 会发生 倾斜和 悲剧。 张辛欣 笔下的 女性悲 剧是因 为职业 
妇 女试图 摒弃对 传统女 性标准 的认同 ，寻 找与男 性完全 相同的 
自 立的人 生道路 ，然而 却得不 到现实 生活的 承认， 失却了 爱的权 
利和 幸福， 爱本是 传统女 性生命 的全部 ，而 现实中 的女人 如要维 
护自己 的独立 人格或 开创自 己的事 业则不 得不放 弃或回 避爰。 
对幸福 爱情的 向往以 及事业 上的进 取心是 全人类 正常和 健康的 
要求 ，为什 么在传 统及现 实生活 中却被 賦予了 特定的 意义? 为什 
么女 人注定 要一心 一意地 在爱的 跋涉中 走到底 ，事 业心 和进取 
心则更 多地或 全部属 于男人 ，女 人如要 争取生 活的这 一部分 ，则 
必 须放弃 或牺牲 其它部 分？！ 

张洁 《方舟 》® 表现的 也是女 性被扭 曲和分 裂了的 生存状 
态 .作品 中的几 个女主 人公在 情感上 陷于绝 境——欲 爱不能 ，从 
衣着打 扮到言 谈举止 都拼命 抑制自 己女性 特性的 流露， 将自己 
纳入中 性或男 性的角 色规范 之中， 但却又 不能潇 洒自如 —— 她 
们时 时遭受 着猜疑 、猥亵 的目光 ，因为 她们是 女人， 而且是 寡妇。 
与张辛 欣笔下 的女人 们相似 ，她们 精神上 的最后 支柱是 自己的 
事业 ，梁倩 将事业 视为自 己的“ 儿子” ，却很 少有时 间和精 力去照 


① 《方 舟》， 见张洁 t 祖母绿 h 天律 ，百花 文艺出 版社， 198S 年扳 t 
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顾儿于 滑澄 ，在 澄澄身 h 她 看不见 •‘  S 我” ，而 在咨 业上她 已自觉 
而顽强 地把自 己 的理念 传递 出去 ，事业 比澄澄 更象她 R  依仗 
若华 业这 根支柱 ，她 已完全 不 在乎 自己的 丈夫像 抛开一 件不时 
髦的衣 服那样 “抛介 :”她 ，其至 也不会 为澄澄 不成器 而伤心 ^ 事业 
成为 女人生 命的支 撑点固 然是- ■个 进步 ，而这 种进步 却伴随 若 
男人的 负情或 孩子的 不成器 ，也就 是说梁 倩或更 多的女 人为了 
事业的 成功， 必 须有舍 斧爱 情家庭 和 孩子的 决心， 必须 与 贤妻良 
母 的角色 相决裂 ，这 从妇女 解放的 意义上 来说是 喜剧， 抑或悲 
剧？ 从许 多意义 h 来说， 这些女 性仍然 无法真 正得到 个人肖 由， 
丧失 了做 女人的 最基本 的权利 ，她们 在情感 上都是 得不 到异性 
爱 抚的飘 泊者和 流浪汉 ，家庭 、爰 情等 等对她 们无仟 何温馨 n」 
71' 对事 业或自 立的追 求毕竞 不能完 全替代 生活的 令部， 这种缺 
憾似乎 是无法 替代和 填补的 ，从某 种意义 上来说 它是古 老困惑 
的一 种延续 。另外 ，这 种对事 业成功 的追求 未免令 人觉得 依然是 
对男 权传统 秩序的 认同- 一女 人必须 像男人 -样 占生活 ，才能 
贏得 与男人 的“平 ■等 ”。 

在张辛 欣和张 洁笔下 ，女性 的传统 芙德或 天性已 然是一 
难尽 的泥泞 -- 它是 作家和 她们笔 下的女 主人公 们所要 m 弃 
的 ，同时 却又是 T 心不 忍的 —— 女人如 果完全 丧失了 母性 ，彻底 
与男 人认同 ，还成 其为女 人吗？ 她们 在这两 者之间 的徘徊 不定表 
明了 女性对 自身存 在的极 大困惑 ，同 时也 是对女 性特质 的巨大 
质疑。 

1982 年以后 张洁、 张辛欣 等人的 呐喊渐 趋减弱 ，而 出现了 
王安忆 、铁凝 、陆 星儿 、谌容 等人对 妇女自 身的“ 反思” 。王 安忆与 
铁凝 的“反 思”颇 为接近 . 1986 年， 她们几 乎是在 同时分 別写出 
了 《小城 之恋》 和 《麦秸 垛》， 她们在 称颂女 人的母 性方面 的偏执 
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几 平达到 了与 男权 主义功 利性 相致的 程度. 而唯一 的 也屆根 
本件的 不同之 处是， 王安忆 和铁凝 似乎都 对长期 以来职 业妇女 
刻板 、生 硬和疲 惫的生 活基调 厌倦了 ，从而 放弃了 已经规 范化的 
现实生 活原则 ，以一 种尚未 成熟的 女孩子 的目光 和稚拙 的笔触 
来 观赏和 描绘自 然母性 D 与 张洁和 张辛欣 作品的 某些话 题的题 
意相近 ，这 是一种 对现实 女性生 存状态 的怀疑 ，也是 对反自 然的 
女性现 象的猛 烈反抗 ，这从 根本上 与男权 主义的 出发点 和审视 
角度相 悖。 

王安忆 和铁凝 初期笔 F 的母性 更近似 一片未 经污染 的天然 
沼泽 ，然而 ，不论 这片沼 泽中水 草多么 茂密、 土质多 么肥沃 ，多么 
地 充满 原始自 然氛围 • 它们毕 竟是一 些置身 于商品 经济社 会中的 
文本 ，置身 于男权 秩序中 的故事 ，依然 逃脱不 了泥泞 的命运 。《小 
城 之恋》 的女主 人公在 怀孕以 后拼命 躲避男 主人公 ，唯恐 他伤害 
自己 愎中的 小生命 •在 生下一 对孪生 子女后 ，她告 别了以 往溶化 
过 她生命 的情欲 ，全心 地爱她 的孩子 ，尽母 亲的天 职。 王安 忆通过 
女主人 公这种 从情欲 走向母 爱的历 程来赞 颂女性 的神圣 、伟 大、 
无私等 等的优 秀品质 ，从 而显露 男人的 幼稚、 懦弱和 可鄙。 

铁凝的 《麦 秸垛》 是她正 式渉足 女性文 学的一 部著名 作品， 
它 写了与 《小城 之恋》 女主人 公相类 似的两 个女人 的故事 。 “胸脯 
分外 地丰硕 ”的大 芝娘是 一个十 足母性 的象征 ，她 对背叛 自己的 
丈夫无 任何怨 恨之心 ，离了 婚以后 仍然要 与他生 个孩子 ， 她果然 
得到了 孩于一 女 儿大芝 ，她 一手抚 养大了 孩子、 不仅没 连累丈 
夫 ，而且 在遇灾 的年头 将丈夫 一家 接到自 己家中 吃住。 不幸 ，女 
儿未长 大成人 就让脱 粒机给 侵吞了 ，大 芝娘 从此失 却了自 己生 
命 的所在 ，然 而她却 依然将 母爱分 洒给没 有娘的 五星和 孤立无 
援的沈 小凤。 大芝娘 的命运 是一个 非常古 老而又 动人的 故事模 
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式， 占老得 几乎人 人能倒 背如流 .铁凝 何以要 写这样 〜个 故事? 
托中有 对这种 然母性 的崇敬 ，更 有对 现实屮 被扭曲 r 的女性 
的沉 電叹息 ，因此 她还写 r 沈小凤 的故事 。沈 小凤 是念过 书的知 
青， 可是在 人生的 选择上 她却步 r 大芝娘 的后尘 ，她 死死 地爱着 
“腻味 ”她的 陆野明 ，自 愿地献 身于他 ，并象 大芝娘 …样要 求陆野 
明 与她生 个孩子 …… 时代 变迁了 ，社会 境遇也 相异了 ，为 何仍有 
如此 可悲而 义令人 崇敬的 “母爱 ”呢？ 铁凝 将沈小 凤安置 在充满 
田园牧 歌氛围 的端村 、安 置在 大芝娘 家里与 她做伴 ，是不 自觉地 
呼唤女 性回归 到自然 状态中 去呢, 还是有 意展示 这种直 接的传 
统熏 陶呢？ 其实即 使不在 端村, 即使没 有大芝 娘的直 接熏陶 ，沈 
小凤 式的女 性在中 国不也 遍地皆 是吗？ 

王 安忆和 铁凝不 仅希望 从童话 般的意 境中召 回自然 母性的 
纯 洁质朴 ，并 憧憬着 现实生 活中的 妇女回 到一种 更自然 的状态 
中去 。前 几年王 安记不 止…次 地表述 过她的 观点: 让愿意 回家的 
妇女回 家去！ 因为我 们的社 会尚未 为妇女 走向社 会提供 全面的 
基本 物质条 件保障 ，女 人心身 两方面 都过于 疲劳。 与其两 头都顾 
不上, 还不如 索性放 弃就业 ，从 事基本 的家务 劳动- …专 心致志 
地 建设自 己的 小家庭 这个观 点并不 新颖。 “让女 人回家 去！” 
不知有 多少男 权维护 者经常 这样脱 口而出 ，当然 王安忆 的出发 
点与赞 颂母爰 一样是 完全女 权主义 或女性 主义的 ，是对 现实的 
一种反 拨 n 我想王 安忆的 呼吁是 一种对 历史现 状更为 积 极的思 
1 与其使 一部分 “职业 抝女” 名不符 实，还 不如让 她们完 全回到 
家庭 中成为 名符其 实的家 庭妇女 。从 更广泛 的意义 上说, 王安忆 
和铁凝 试图展 示的是 t 与其 使广大 妇女长 久跋涉 于传统 与现实 


① 李; ^王 安忆 《妇 女问 题泫妇 & 文学》 ，载 《上 海文学 >19叩 年第 3 期。 
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的缠绕 和泥泞 之中， 还不如 让她们 回到一 种更为 自然和 单纯的 
传统生 存状态 中去. 然而社 会现状 并不尊 重每一 位妇女 的个人 
意愿 和抉择 ，在以 往的四 十年以 及现在 ，除 了老年 妇女, 女人要 
成为名 符其实 的家庭 妇女几 乎是一 种无法 实现的 幻想， 这种生 
活方 式？ 已被 我们的 社会和 制度所 遗弃， 连王安 忆在大 声疾呼 
“回家 ”的同 时也不 得不小 声嘀咕 ：妇女 回到家 里后谁 来养话 
她？！ 低薪水 f 注定丈 夫的工 资不足 以维持 全家人 的生活 ，这种 
社会 的基本 经济水 平极大 地限制 r 个人 意愿的 s 由 在此 ，就象 
母性 伍抑自 我一样 ，女性 的个性 苒 次被社 会伍力 所湮没 。 

对 自然 母性的 描述和 感叹在 备个作 家 笔下呈 现出不 同的姿 
态 ，王 安忆、 铁凝是 稚拙的 ，陆黾 儿则较 为矜持 ，她的 《今 天没有 
太阳》 写的是 一个大 学女教 师与一 个有妇 之夫热 恋并有 了身孕 
而 去医院 进行人 .X 流产 的故事 . 女 主人公 丹叶终 于从女 人的抱 
怨及自 身的抑 郁中振 奋起来 并且决 定将- -个 不合法 孕育的 、似 
却象爱 一样自 然形成 的小生 命合法 地保留 下来， 为此她 愿意献 
出比己 在爱情 中付出 的更多 的力量 和代价 。虽 然这一 主题与 《小 
城 之恋》 、《麦 秸垛》 有 相仿之 处〜一 女人为 了爱与 母性而 奉献自 
己 ，但它 更多地 表达了 女性孤 立无援 的困境 和独立 不羁的 坚强. 
张 辛欣对 自然母 性似乎 始终是 排斥的 ，虽 然在她 内心时 时会涌 
出这样 的情感 ，她 本人 也非常 珍惜这 种情感 ，但她 总认为 它与现 
实生活 格格不 入因而 应该坚 决摒弃 。直 至她在 1988 年出 国留学 
前仍然 表述她 的这种 想法和 选择， 她说她 总是奉 劝一些 想为自 
己 所爱的 男人生 个孩子 的女人 丢弃送 种愚蠢 的念头 ，因 为这丝 
毫保证 不了爱 的永恒 ，也 无法 真正使 女人自 己和孩 子幸福 ，早 


① 张辛欣 《别人 的儿子 载长春 《作 家》 杂志 19S& 年第 & 期。 
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在小说 《最 后的停 泊地》 里张 辛欣就 向戏们 描述过 女性对 自然母 
性和传 统母性 认识和 否定的 全部心 理轨迹 ，女主 人公苦 苫地在 
寻找 爱的世 界里周 游了很 长时间 ，耗去 了青舂 和心血 ，一 次次地 
失败和 绝望， 最终她 发现自 己最牢 靠的停 泊地乃 是舞台 —— 她 
是一个 职业戏 剧演员 ，只有 在舞台 上她才 能焕发 出生命 的全部 
热 情和力 M， 并得到 平衡和 安宁。 这是一 种时代 的进步 —— 女性 
终究也 能以事 业为生 命的支 撑点了 ，然 而它 更是一 种逃避 
因 为人生 还存在 着极大 的憾缺 ，生 命最后 的支撑 点只是 一种对 
人生 其它部 分追求 的回避 ，是- •种万 不得已 的选择 。在陆 星儿和 
张辛欣 的眼中 ，自 然母性 使干千 万万的 生命得 以安全 、健 康的沿 
续 和成长 ，同时 也削弱 或牺牲 着女性 的个人 人格及 本位价 值，因 
而 它既是 伟大崇 高令人 肃然起 敬的. 又 是愚昧 、非 人性丧 失自我 
的， 它既是 自然和 无私的 ，又 是与传 统的女 性价值 观念相 吻合， 
甚至是 迎合和 取悦于 男权利 益的。 这种自 然母性 已远非 那么纯 
洁无邪 、依 然故我 地存在 ，它 早已烙 满了封 建传统 的印痕 ，混和 
厂 商品 经济的 杂质。 因此 在陆星 儿和张 辛欣笔 K 女性的 选择充 
满 r 矛盾 和痛苦 。而 张洁写 亍1昭4 年的 《祖 母绿》 却将这 种矛盾 
统一了 ，并 将痛 苦升华 为快乐 和满足 ，她将 女性万 不得已 的选择 
诗意化 广。 

曾令） L 年轻 时经 历了类 似丹叶 的故事 ，为了 爱左葳 她献出 
了自 己全部 的青舂 和母性 ，然 而最终 她失却 了-切  爰情 、儿 
子以及 做女人 的所有 ，只身 一人飘 泊不定 。在 她丧 失了所 有个人 
幸福 的时候 ，卢北 河和左 葳仍计 算着要 利用她 ，而 她毅然 迎着这 
种市 侩与庸 俗走去 ，决定 再次奉 献自己 - 一不是 为了对 左葳的 
爱和恨 ，也 不是 为了对 卢北河 的怜悯 ，而是 为了将 自己奉 献给这 
个社会 ，为 社会 做一些 自己力 所能及 的事情 ，在 此曾令 儿似乎 
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“ 这过 广 人生 的 另一萵 度”‘ ，实 阮上 却足一 种情感 寄托的 转移, 她 
旮望在 X 作 扣 # 业 的奉献 中得到 一种精 神和情 感上的 补偿 —— 
她完成 了一个 情感转 移的历 程而已 。曾 令儿固 然高尚 、固 然坚强 
rr(f 勇敢 ，但品 她仍然 无法在 这“另 一高度 ” 里得到 个人的 爱情肀 
福乃 至完整 的人生 幸福。 巧令 儿的“ 无穷思 爱” 实质上 表述的 正 
玷她 在爱 的基本 权益方 酎的严 甫匮乏 ，然 而张洁 却牵强 附会地 
将“ 爰”引 伸到更 广阔的 人生领 域中去 ，这 不免使 人想到 在物质 
生沾极 端贫困 、基本 生活用 品极为 短缺的 年代里 号召人 们发扬 
先 人后己 的精神 ，我 们不禁 会说张 洁受这 种思维 定式的 影响太 
深了。 张洁试 图以曾 令儿的 人生经 历来刻 画女性 对自然 母性和 
传 统母性 的超越 从而走 向更广 博的女 性境界 ，这 种女性 境界表 
面看来 充满了 高尚情 操和坚 定信念 ，但它 在本质 上却又 具有另 
一: t 软弱 和无可 奈何， 这种 软弱就 在于它 不敢正 视自己 身处困 
境的 可悲， 而偏偏 要将痛 苦描述 为幸福 ，将悲 哀描述 为快乐 。我 
认为 这是女 性文学 本身在 1985 年 前后走 入困境 的一种 现象。 

人类的 母性本 质既不 会因为 《小城 之恋》 、《麦 秸垛》 等的呼 
唤而返 朴归真 ，也 难以像 《祖 母绿》 这般 诗意化 地存在 ，它 实际上 
早已 与深厚 的传统 积淀及 错综复 杂的现 实生活 深深缠 绕在一 
起 ，以 致难以 分辨。 我认为 ，王 安忆的 《逐鹿 中街》 不动声 色而又 
淋漓尽 致地揭 示了这 种互相 渗透、 互相缠 绕又不 断变异 着的母 
性丑陋 ，它打 破了对 自然母 性的片 面赞颂 或批判 的程式 ，是 近年 
来女 性文学 的一部 力作。 

在 与李昂 对话的 前后、 1988 年春 天王安 忆发表 的小说 《逐 
鹿 中街》 ，叙述 了一个 中学女 教师在 三十八 岁上获 得了一 桩美满 
婚姻而 就此告 长期病 假在家 一心操 持家务 、服 侍丈夫 的故事 。与 
王安 忆的“ 回家” 设想恰 恰相反 ，陈 传青在 那种养 尊处优 的境遇 
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屮并 没得到 宁静和 f 衝 、虽然 她的日 常生活 安逸而 松他, 虽然她 

质亨 _ 受上并 不苕闲 - 一 丈夫的 i: 资 及 她的劳 深足以 维持俩 
人的 生活。 何足 ，当 陈传苫 发现 丈夫的 不忠 赶. -叻 都变: r 
m 终 n 半 s 甶 戒 备和 监视 之屮， f 福 和睦的 家庭 变成 了冷漠 、敌 
(I 及心照 不宣 的战场 * 始 终陈 传青 的主耍 任务 乃足 在街 上跟踪 
n 作为 ‘ 个女人 •陈 伶肯 已失却 f 所行 —— 温柔缱 绻的感 
情 、独 立的 人恪、 止常的 工作 坏 境和生 活环境 ，剩 下的 r  u 是那 
>  “形” 存实亡 的家， 这成了 她 生存的 唯 一支柱 u 因 ^ 她 +惜放 萍 
对家 务的精 心照料 、小惜 S  C 的 体力、 不惜 损害 0 己的锌 严而拼 
命追 踪丈夫 ，在大 街小茌 屮与丈 夫展开 ‘场 又一场 “角逐 '其精 
呻和 毅力是 超凡的 ，其人 格价值 又是等 而下之 的= 

J 

就如 我们在 Jl: 一 节论及 子君对 爰的理 解时所 提到的 ，中国 

妇女传 统的信 念是对 “家” 和丈夫 的依恋 - 如中国 男人对 画 

求 和君王 的尊崇 ，都 是一仲 & 从 ，是一 种愚昧 而痴心 的“爱 '同 

时也 是…种 证实自 身价值 的需要 。 陈 传青更 倾向于 后者。 在传 

统男权 社会中 ，衡量 女性是 否幸福 以及她 的人生 价值的 尺度主 

要取 决于她 的家庭 生活是 否和谐 , 她的婚 姻是 否美满 和稳定 。陈 

传 青当初 之所以 相中了 卉 子铭 ，是 因为她 认定嫁 给这样 的男人 

从 ff〖〗 拥 有这样 一个家 庭就会 得到自 己一贯 向往的 种种价 值:物 

质的和 精神的 、本 质的和 表面的 。陈 传青需 要以此 种种来 点缀和 

证明自 d 的身价 并确立 自己的 社会地 位， 就像许 多传统 的屮国 

男人 要以功 名利禄 及事业 成就来 标示自 己 的身价 一样。 当她发 

观丈 夫在外 面寻欢 作乐时 ，也 从未动 念解除 婚姻， 与丈夫 各奔东 

西 ，那是 因为她 不能放 弃她久 久等待 而来之 不易的 “爰” ，她 不能 

放 弃古子 铭这样 一个虽 C 满头白 发却精 力充沛 风流潇 洒的丈 

夫， 她更不 能放弃 的是自 己兢兢 业业所 营造起 来的家 - 个 
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具有钢 窗蜡地 和各种 现代化 设备的 安乐窝 。总之 ，她 无法 承受家 
的破晬 及丈夫 的分离 ，因而 宁可夜 夜同床 异梦、 日日“ 逐鹿中 
街” 。维护 “家” 及与丈 夫之间 的关系 可以说 是陈传 青这样 的女人 
的一 种本能 ，它 时而是 美好的 ，时 而又是 疯狂苦 涩的。 陈 传青意 
识 不到女 人的独 立人格 ，更 不能理 智地对 待情感 的变异 和爱的 
破碎。 她将守 住丈夫 并使他 与自己 一起在 家庭这 个天地 里寻求 
幸福看 作是自 己 的天职 ，是生 命的全 部意义 。即令 发现丈 夫另有 
新 欢后仍 然偏执 地期求 一切 ，紧紧 抓住那 个仅存 外壳、 已成 
僵尸的 “家” 不放。  ’ * 

说 到母性 的丑陋 大概会 令人想 到人们 对挺胸 凸肚的 孕妇， 
当众袒 胸哺乳 的母亲 或蓬头 垢面的 黄脸婆 的嗤之 以鼻， 我认为 
这不 过是一 种矫情 ，孕妇 、哺 乳的母 亲以及 衣冠不 整的女 人在许 
多意义 上是一 种自然 母性的 流露， 对这种 自然母 性的厌 恶无非 
只能说 明其幼 稚或故 作姿态 ，人类 所应当 厌弃的 是那种 浸透于 
我们 思想意 识中的 传统化 了的“ 母性” 的庸俗 和肮脏 ，一 如陈传 
青 等等对 “爱的 僵尸” 的挽留 以及更 多人对 此的“ 礼赞' 

与 《小城 之恋》 对母 爱的赞 颂相反 ，王 安忆在 《逐鹿 中街》 里 
向我们 揭示了 母性的 卑微和 可鄙， 揭示了 因袭传 统的虚 伪和可 
怜。 这使我 们想起 张爱玲 的创作 ，张 爱玲写 过许许 多多的 男女恋 
情 ，然 而却很 少描述 那种由 心底深 处流露 的真情 她笔下 的年轻 
女子往 往不是 出于爱 ，而是 由于种 种其它 社会因 素无可 奈何地 
找 个男人 ，她时 常是带 着批判 、解嘲 的笔触 去描述 婚内婚 外的情 
场角逐 。尤其 是她从 来不礼 赞母爱 ，认 为母爱 只是兽 类的“ 善”而 
已 j 长爱玲 理解的 母爱可 能更多 属于自 然母性 意义上 的母爱 ，与 
人的许 多自然 属性一 样无所 谓优劣 之分， 而王安 忆揭示 的陈传 

青 对婚姻 和家庭 所抱有 的信念 则完全 是社会 化了的 “母性 '这 
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种“ 母性” 披着自 然母性 的外套 ，或 者说已 与自然 母性搅 拌在一 
起 ，五 味俱全 ，很 难使人 分辨出 原味来 .它 们在更 多的时 候显现 
出 来的是 卑微和 丑陋. 

我 fn 很难说 f 君是 与陈传 青相同 的女性 一 并非为 了爰的 
缘故 而结婚 ，但 是毫无 疑问， f 君之 所以未 能得到 完满的 爰同样 
罠 饤 向传 统“母 性”认 同的缘 由。 倘 若子君 不为小 家庭生 活所困 
扰， 倘若她 不畏孤 身奋斗 的 寂寞和 艰难， 倘若 她不那 么“忠 实”于 
涓生 一- 我 的意思 是不为 情感的 变异和 破 碎而过 分悲哀 .陷于 
不能自 拔 的境地 .那 么, 子君 绝对不 会熏演 传统弃 妇的 命 运悲剧 
--- 最终 回到封 建家庭 里郁郁 而逝。 广右 并非完 全+能 避免悲 
剧 •止是 那种传 统的“ 母性 ”® 她过深 地陷入 M 潭。 子君的 悲剧为 
中国妇 女提供 r  一条前 午 之鉴： 女性不 可能在 繁 s 琐 碎 的家务 
中心 f 气和 或幸 福安逸 ，更 小‘ 吋能以 自分 完全奉 献给家 庭和男 
人为代 价来换 取或保 障爱情 常奋: 和生活 常存。 陈 传青的 故事以 
及另 外许 多女 人的故 事都反 复 验证和 阐释 着这一 戒律。 

张 辛欣的 《在 同一地 f 线上》 里 的女主 人公有 这样- 段内心 
独 d  :  “我还 能再退 到哪儿 去呢? 难道 把我的 -点点 追求也 放弃？ 
生 个孩子 ，从此 被圈住 ，他 就会 满意我 r? 不 ，等 到我自 d 什么也 
没有了 ，无法 和他在 事业上 、精 神上 对话 ，我 仍然会 失去他 l 当我 
没有把 我的爰 好和追 求当作 锻炼智 力的游 戏和装 饰品， 从开始 
到现在 ，我 都无法 保持我 和他之 间平衡 ，无 法维持 这个家 庭的平 
衡。 我述是 什么也 得不到 …… ”这沿 续了安 娜 • 卡 列尼娜 的古老 
困 惑和子 ^ 前车 之鉴 的思考 ，体现 了女性 正从古 老的困 惑圈中 
走出一  1  -不 仅是在 经济和 政治上 ，而 且是在 精神生 活方面 ，首先 
是在 自己的 事业和 工作中 不再充 当男人 的附庸 & 女人只 有在精 
神上 保持与 男人并 驾齐驱 的态势 ，才能 真正维 持自己 的独立 ，从 
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而也 维持爱 的平衡 ，即 使分裂 和离异 ，也不 至于发 生黛玉 、安娜 
或子君 那样的 悲剧。 

从“五 四”至 今七十 年个性 解放和 民士: 自由的 思想意 识呼唤 
着 一代又 一代人 ，知 识妇女 也在所 难免地 受到极 大的熏 陶和养 
育， 如果 说走出 家庭 对中国 极大 多数 妇女来 说是一 种外力 使然, 
而对一 小部分 女性来 说却既 是一种 时代和 历史的 召唤， 又是完 
全发自 内心的 选择, 她们成 长得不 比同阶 层的男 性落后 jp 么对 
这部分 虽然为 数不多 、却 不失 为妇女 的中坚 或精英 的人们 (包括 
上述众 多的女 作家) 来说 ，退路 是没有 的。 “回家 ” 只能象 征着失 
败 和倒退 ，即使 许许多 多的普 通妇女 都回家 去了， 这些少 数人仍 
然无法 回去， 无论就 她们的 主观意 识还是 客观环 境来说 都不允 
许她们 回去, 她们注 定仍然 要在双 重压力 的夹缝 中挣扎 、受磨 
难. 这是一 种困境 ，是 逐渐走 出古老 困惑圈 的妇女 无可奈 何地陷 
入的 另一种 困境—— 无法使 自己在 完美健 全的人 性发挥 中得以 
平衡或 安宁， 而仍 将背负 双重重 荷前行 a 

第三节 “上帝 死了” ——“男 子汉” 

在女 性理想 中消退 


凡 是读过 舒婷诗 作的人 大概对 《致 橡树》 都会 有难以 忘怀之 
感, 它是舒 婷早期 最美丽 的动人 心弦的 诗篇之 一, 也是几 十年中 

a 

爱情 诗的巔 峰之作 ，它浸 透了自 “五 四”以 来女性 的最髙 独立意 
识 ，同时 又流餺 出细腻 而温馨 的女性 气息. “我必 须是你 近旁的 
一 株木棉 ，做为 树的形 象和你 站在一 起”， 它道出 了女性 既要与 
男 性完全 平等又 要保持 个人独 立的意 愿和自 觉意识 ，在 这里女 
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人不仅 不是男 人的” 陪衬” ，更不 是传统 意义上 的附庸 和摆设 。与 
此同时 .舒婷 还粗略 地描绘 了二十 世纪七 十年代 的知识 女性心 
目中向 往的“ 男子汉 ”意象 ，你有 你的铜 枝铁干 ，象刀 ，象 剑，& 
象戟 'l:D 我们 从这种 意趣盎 然的诗 句中不 难体昧 出诗人 对传统 
意 义或自 然意义 上的阳 刚之气 的崇敬 和礼赞 .除 《致橡 树》 之外， 
舒婷还 曾写过 许多爱 情诗， 虽然在 诗的总 体构想 上往往 充满着 
朦胧 和多义 ，然而 女性寻 求理想 、美 满而又 充满生 机的爱 情的向 
往以 及女性 心目中 的 “男子 汉”意 象却并 不模糊 和隐晦 ，在 《中秋 
夜》 、《自 画像》 以及 《无 题》 等 诗篇中 ，一方 面读者 能鉴赏 到一种 
超越于 传统母 性之外 的独立 不羁、 直面人 生但又 不乏温 柔妩媚 
的女 性气息 ，另一 方面也 能体验 到诗人 对坚定 、深沉 、宽 厚的男 
人气质 的向往 和爱慕 & 如果 我们对 《中 秋夜》 作一种 狭义的 解读， 
那么 /‘要 有坚实 的肩膀 ，能靠 上疲倦 的头; 需要有 一双手 ，来支 
持最 沉重的 时刻” ® 的诗句 则是舒 婷心目 中男子 汉深刻 有力的 
最 外化的 描述. 

在 舒婷诗 的意象 上我们 可以看 出这样 一种双 重性: 女性怍 
为已经 获得了 独立意 识的主 体所具 有的总 体人生 追求已 经基本 
纳人健 全发展 的轨道 ，然而 她们在 看待男 人方面 ，虽 然也 已在很 
大 程度上 否定了 传统的 男权价 值秩序 ，但 却依旧 残存着 传统价 
值取向 的痕迹 D 这多 少向我 们 提示了 这样一 个问题 :女性 对男性 
的传统 评判标 准和价 值取向 是否是 女性突 破男权 束缚的 最关键 
或最 后一道 堤防？ 

时 隔两三 年以后 ，这些 简明而 又蕴意 丰富的 诗意被 小说家 


0)  i 致橡树 h 载北京 （诗刊 》 杂志 1979 年第 4 期 D 


② 《中 秋夜》 载福 ■榨 树文 学丛刊 年第 2 期, 
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张洁、 张辛欣 、王 安忆等 化作了 具体特 定的艺 术形象 。 张洁从 
(爱 ，是 不能忘 记的》 到 《波 希米亚 花瓶》 、《七 巧板》 乃至 《沉 重的 
翅膀) 塑造了 …系列 虽然身 份履历 不完全 相同而 气质及 性格简 
ft 呈 ■种程 式的“ 男子汉 ”形象 —— 他们外 表温文 尔雅、 内心刚 
强坚毅 .他 们…般 k 大地年 长于女 主人公 ，因 而被 人称为 “慈父 
型的 情人'  男人的 力度和 深度与 舒婷爱 情诗所 表达的 十分相 
似. ：[ 安忆的 成名作 《雨 、沙 沙沙》 虽然在 意象和 背景上 过于单 
薄 41 通 过少女 的情愫 而描绘 的“男 子汉” 形象却 具有与 张洁和 
舒婷 的意向 同样的 内涵。 与 舒婷诗 的意象 最为接 近和相 仿的是 
张 餐 欣笔下 的情绪 宣泄。 《我 在哪 儿错过 了你》 中 的女主 人公诉 
说心声 ，每当 我在生 活和事 业中感 到自己 的软弱 无力， 我很想 
依在一 个可信 赖的肩 膀上掉 几滴泪 ，流一 流心中 的苦恼 …… 4 
这仿佛 是舒婷 《中秋 夜》“ 坚实的 肩膀” 、“疲 惓的头 ”和有 力的双 
尹 等凝 炼诗意 的散文 化抒情 。 舒 婷写于 197S 年 的这首 《中秋 
夜》 可能受 政治和 社会背 景的较 大影响 ，但 它更集 中而深 刻地体 
现了  -个女 性对自 身命运 的感受 和思索 ，“心 ，不 知在 哪里停 
泊”. 则体现 了诗人 对女性 生存的 迷惘和 悲哀. 1983 年张 辛欣以 
《最 后的停 泊地》 为题 叙写一 个女 演员不 幸的情 感生活 ，以 “停泊 
地 ”本象 征女性 寻找爱 情归宿 以及人 生归宿 。这不 知是得 之于舒 
婷诗句 的启发 ，还 是此题 与彼诗 在遣词 造句上 的巧合 。它 们都显 
现了女 性对本 位价值 的-种 追求， 最有意 思的还 是张辛 欣在小 
说中对 男主人 公外表 形象的 描绘: “敦实 的身材 ，宽 宽的肩 ，短短 
的 f 头， 一张线 条饱满 的脸” ，还 有那“ 厚实的 手掌” ，如同 一个主 
@ 的两 种画法 ，舒婷 绘的是 写意画 ，而 张辛欣 描的是 工笔画 ，形 


to 张辛敢 《我在 哪儿 错过了 你》, 载上海 《收 获》 杂志 mo 年第 6 期^ 
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象 具体化 和特写 化了。 七 十年代 末至八 十年代 初文坛 上的女 r 
家们 在描绘 理想男 人时竟 有如瓜 为 时一致 而意义 相近的 整齐奴 
- - 实在令 人诧异 】 这大约 从另一  t 面 应了张 车欣的 那句话 ：“尽 
管男 人们对 世界的 看法各 有差异 .但 - 般来说 ，对 标准女 性的评 
价 和要求 却差不 多”， 我要说 ，尽 $ 女人各 个相异 * 然而 对标准 
男性 的评价 和要求 在许多 方而几 y 趋于 一致。 从这种 整齐划 一 
以及以 后女性 文学走 向对 男人的 叽 : H 和 嘲 弄我们 4 以骨出 传统 
文化渊 源对女 性直接 或间接 的熏染 以及它 的变化 和发展 u 

新 时期的 女性文 学在一 开始仍 然遵循 着传统 的社会 € 念 和 
故 事模式 ，仍 然清一 色地炮 _ 着强胜 伟 岸 的“男 f 汉” 形象 ，在这 
一“浪 漫”天 地里徜 徉的人 ^ 的稍 纵即逝 ，有 的流连 忘返， 虽然这 
些女 作家年 龄参差 不齐， 但在写 作这些 怍品时 ，有 的尚未 恋爱或 
结婚 ，有 的则离 婚多年 而未能 “有情 人终成 眷属” ，有的 则还刚 刚 
迈入 新婚， 总之都 还处于 对爱情 和男性 的“憧 憬”阶 段。 更况 叶， 
整个生 活的封 闭状态 尚未完 全打开 ，她们 是在一 片文 化废墟 h 
崛起的 ，在文 学传统 及文化 素养方 面缺乏 广泛涉 猎借鉴 及年长 
曰久 的训 练积累 ，因 此尽管 在做女 人方面 她们有 着极为 丰富的 
人 生感受 ，而 在艺术 表达上 却无法 很快找 到恰当 的符号 、语 言以 
及结 构等。 另外 ，即 使作为 “妇女 先锋” 的她们 ，同样 也深受 传统 
男 权观念 的熏陶 和影响 ，这种 观念的 根本点 -一男 人是强 胜的， 
女人是 柔弱的 对她们 是-种 V 生俱来 的压抑 和制约 ，即使 
在她们 全面否 定了男 女不平 等的观 念之后 .这种 III 抑和 制约仍 
然无 法彻底 根除. 

然而 ，现 实生活 毕竟越 来越偏 离于传 统法则 的指南 ，由 f 妇 


① W 在同 一地 f 线上: K 
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k  ft 经济、 、文比 等等方 面地位 的提卨 ，相应 地越来 越不能 

^ 人的 組霑、 固执印 专横， 也越来 越敏感 于男人 的懦弱 '萎 
葫和 退却 . k 多地 表乐她 0 对男 人的 挖苦、 揶揄、 甚至 抨击。 
这种转 祈最毕 可能 显在 遇罗锦 发表于 1980 年 9 月的 《一 个冬天 
的茔话 发土的 。女 L 人公的 丈 夫是一 个愚昧 .粗& 、残 暴的男 
人 ，而 与她 倾 心祀爱 的 维 盈却又 怯懦 、退缩 。 女 t ■: 人公为 了追求 
纯 A: 的 感情此 6 借割 舍 自己的 家庭、 孩子 ，不 顾名 誉甚至 人身安 
仝 .然而 维盈 却在叩 亲的 眼泪和 恫吓面 前退缩 r ，背 弃了 他们之 
间的 罟约 ，相见 时菇 视同路 人一样 漠然！ 这 是一个 与“痴 情女子 
负心汉 ”的古 老题材 相仿的 故事， 但男人 的负心 并非是 情感变 
沣 ，而是 对生活 压迫的 屈服。 张洁的 《方 舟》 被后来 更多的 人们记 
忆为 女性或 女权主 义对男 人的最 初抨击 ，实际 t, 《方 舟》 通篇所 
耍表 述的是 fr: 我 们这个 不完全 的男权 时代生 为女人 的不幸 ，而 
对 男人则 少有细 致 入微的 剖析 D 《一个 冬天的 童话》 是当 时轰动 
一时的 文学怍 品 中剖析 “男子 汉”的 升起和 失落的 转折性 作品， 
时 隔约两 年遇罗 锦又在 《一个 春天的 童话》 里剖露 了另一 个“男 
子汉” 形象， 他比维 盈老练 、复杂 ，却也 更浑浊 、世故 而卑劣 。遇罗 
锦通过 女性的 情感历 程描述 着“男 子汉” 的魅力 与丑陋 ，也 通过 
女性 对“男 子汉” 的企望 、想 象以及 失望和 愤慨撕 碎和推 倒了传 
统的男 人形象 5 

在 遇罗锦 两篇“ 童话” 的前后 ，越 来越多 的女作 家不再 “塑 
造” 坚实伟 岸的“ 男子汉 ”形象 ，而 “蓄意 ”刻画 男人的 疲惫、 委琐、 
临阵 逃脱, 甚至男 性的“ 雌化” —— 见 异思迁 、水性 杨花， 乃至哭 
哭啼啼 、婆 婆妈妈 ，男 人的见 异思迁 在传统 的角色 内容中 早已有 
之 ，而且 也并非 “恶行 但在 许多女 作家笔 下不仅 将此当 作传统 

男权的 罪过, 也箅作 男性“ 雌化” 的一例 -一 他们 缺乏本 当具有 
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的坚贞 G 念和 果断 平止- 的女作 家甚茔 哏本否 定冇艾 男人的 
传统或 现实的 定义， 发出了 “世 尸没仃 男 人 r 的呼 喊. 所 行 这些 
曾 被一 些批 评家 或男人 觇为足 女人“ 賴男 子汉” 而 不得 —— - 巾 
扭象 、梦幻 转向 为失望 、苦闷 及“歇 斯底 里”的 -fj” 病症 ”： 史足 
女人 未能走 出传统 樊篱的 佐证， 

在这 一时期 的文 7 中 对男人 的软弱 、平 凡为什 么会有 如此剧 
烈 的 感触和 哀 痛呢? 我 们不 能将当 代文 学中“ ；找 男 子 汉”观 象所包 
含的 某些依 附意 识仅仅 归 责于女 性文学 本身， 甚至女 作家本 身， 这 
与螌 个妇女 解放程 度密切 相关， 与整个 社会环 境的发 展变化 、社 & 
意 识的文 明进步 有关。 当然， 生长丁 如 此深厚 久远的 民 族传统 文化 
心理 惯力 下的女 性在摆 脱传统 依附观 念时必 然产生 “阵痛 '同 时乂 
会 产生不 Q 觉的“ 依附” ，这 - 代女性 毕竟述 是朝着 妇女最 后解放 H 
际努 力的过 渡性 人物。 在不少 作家笔 K, 男子必 须在 各方面 强于女 
+ 的传统 S 识 仍然上 宰着作 品主题 和形象 ，这 表现在 精神上 、社会 
地位 面乃 至身高 体重上 男性都 必须超 过女性 ，即使 有个别 作品写 
了 女人比 男人强 ，也是 作为一 沖悲剧 来表现 ，象 张洁的 《祖母 绿》， 
在那 种被渲 染的庄 严崇髙 气氛中 我们体 味到更 多的是 悲哀 —— 曾 
令儿 终生都 未能遇 到一个 真正值 得倾心 相爱的 男人。 张洁等 人在枇 
判“ 男子汉 ”形象 的同时 深深地 透露出 一种 遗憾， 似乎 没有伟 岸强胜 
的“男 子汉” 便是全 体女性 的不幸 ，这其 中有对 匮乏心 心相印 的默契 
的悲哀 ，也 有失却 r 原有 的精神 支柱的 空虚。 

新时 期出现 的众多 女作家 几乎无 一不是 从对男 权观念 的顺从 
中反 戈一击 而变成 对男权 主义的 猛烈抨 击者， 这不仅 与极为 深厚的 

L 

文化传 统相关 ， 而且 与新时 期整个 思想和 文学发 展的背 景有缘 。新 


① 参见 孙绍先 《女 性主 义文学 ■^沈 田.辽 宁大学 出版社 ，19S7 年版。 
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时 期整个 文学的 走向经 历了伤 痕文学 、历 史忮思 、自 我忏栴 和文化 
寻根等 等阶段 ，虽 然它们 并非是 很清晰 的脉络 走向， 但确实 呈现出 
一种 阶梯式 的递进 狀态， 无 论是哪 个阶梯 都相对 比较 前一阶 梯有一 
种渐进 或突进 ，勿庸 讳言， 女性文 学从对 “男子 汉”形 象的美 化到诋 
毁就 是一次 巨大的 突进， 从这种 诋毁开 始许多 女作家 笔下的 两性世 
界走入 了一个 更为错 综复杂 、令 人眼花 缭乱的 境地。 

这种对 “男子 汉”的 诋毁现 象究竟 是传统 陋习的 延续呢 ，抑 
或 是女性 新生的 开始? 在此， 我想以 尼采对 上帝的 否定为 例来阐 
释 新时期 女性对 传统男 权观念 的背叛 精神。 上个 世纪末 尼采在 
基督教 世界日 趋没落 但仍相 当稳固 和强大 的时候 喊出了 “上帝 
死 了”的 发聋振 聩的口 号 ，将 欧洲信 仰危机 的严重 性形象 地呈现 
在人们 眼前， 并且直 接提出 了 推翻和 重估传 统价值 体系， 西方世 
界 在精神 领域内 从此发 生了巨 大变革 。虽然 ，“ 世上 没有男 入”以 
及 另外许 多否定 “男子 汉”的 文学故 事和文 本在一 些本质 意义上 
与尼釆 的“上 帝死了 ”无关 ，它 们属 于完全 不同的 两个范 畴的命 
题 ，然 而这两 个命题 在对传 统价值 的否定 精神方 面却有 着颇为 
相仿的 意义。 尼采 指出： “上帝 死了！ 上 帝永远 死了！ 我 们把他 
杀 死了！ 我们， 凶手中 之凼手 ，如 何来自 慰呢？ 统 治性界 的最神 
圣 者最有 权力者 死于我 们的刀 剑下， —— 谁来擦 去我们 的血迹 
呢？ …… 这件 大事于 我们不 是太大 了吗？ 我们岂 不是必 须自己 
变 成上帝 ，以配 得上这 件事? 没有 更伟大 的事了 —— 在我 们之后 
出生的 人单为 这件事 就属于 更高的 历史， 高于迄 今为止 的全部 
历史 也就 是说， 从此以 后入没 有了上 帝的束 缚可以 完全自 


① 尼采 C 快乐的 知识》 第 125 节。 转引自 周国平 《 尼采: 在世纪 的转折 点上》 ，上 
海 人民出 版社， 1987 年版 ，第 165  —  166 页。 
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由 地掌握 自己的 命运了 。由此 ，尼采 彻底否 定了两 方传统 文化的 
根 本倍奉 而宣告 r 人要 自立自 强的时 代的开 始/上 帝死了 '这 
在 今天看 来已不 是什么 惊世骇 俗之见 ，可 在当时 却被视 为大逆 
不 道的异 端邪说 。在几 千年的 男权社 会屮* 男人在 女人心 目中的 
地 位犹如 h 帝在人 们心中 -样 ，是绝 对权威 的象征 —— 女人必 
须崇拜 、服从 和依附 于男人 ，女 人对 男人的 背叛或 忤逆被 看作与 
亵渎上 帝同样 是严重 的不轨 。男人 是女人 的上帝 ，失 却男 人对男 
权社会 中的女 人来说 是难以 想象的 .正是 在这个 意义上 ，我 将新 
时期女 性文学 对“男 子汉” 的否定 与 尼采的 这一真 知灼 见 相提并 
论。 它们有 着同一 种精神 ，就 是勇于 彻底推 翻自身 依附的 精神支 
柱 ，从 而使自 身面临 一神孤 独无援 的境地 进行更 为自由 的牛存 
选择。 新 时期文 学中 寻找和 否 定“男 子汉” 现象在 情绪上 带有很 
大 的对立 和偏激 ，但 从女性 试图从 根本上 摆睨对 男人的 依附来 
说 ，却 是-忡 S 立的现 实举动 .即 使“ 男子汉 ”是- * 种传统 或现实 
中存在 的价® K 度 或者是 女人按 男权意 i 只而 塑造 的理想 男性模 
式 ，女人 开姶对 此腎疑 并以自 己的人 牛经 验试图 否定和 更改其 
角色 内容不 仅说明 r 女件与 这种传 统或世 俗力暈 进行较 量的开 
始 ，而 a 也标忐 着 女性从 g 省或 自我否 定走向 新生， 

人对 .h 帝的信 仰是由 基督教 的宗教 形式规 范着的 ，而 女人 
对男人 的敬仰 和依附 虽然没 有什么 特定的 形式， 但在区 域和时 
间上却 有着更 普遍和 持久的 意义， 它渗透 〒整个 人类文 化的多 
重层而 u 不论 是寻找 还是否 定“男 子汉” ，这 里都承 袭着一 种传统 
价值观 念对“ 男子汉 ’’ 形象的 假定， 这种假 定首先 来自于 几干年 
人类社 会文明 的硕果 一一 男权 主义系 统化了 的制度 和观念 ，在 
男权 社会中 ，由 于男人 拥有的 权利和 义务远 远超出 于女人 ，他自 
然就 是勇猛 、强胜 的象征 ，而 男权观 念的力 量具有 比制度 本身更 
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大的 稳定性 ，当男 人 拥有的 权利和 义务日 益 渐少时 ，男人 昔日的 
权威性 在人们 心目中 却依旧 未减. 这就产 生了一 种类似 女人挣 
扎于传 统和现 实夹缝 之间的 不平衡 ，一方 面社会 包括女 人依然 
寄予男 人过髙 的期望 d 也不仅 是治国 平天下 的主角 ，是个 人安身 
立命的 楷模， 也是女 人以及 弱者最 有力的 倚靠; 另 一方面 男人却 


又在女 性地位 不断上 升的同 时产生 着种种 压抑感 和危机 感 D 
也许 ， 就如同 尼采所 否定的 ，或 者象 《国 际歌》 所唱的 “从来 
就没有 救世主 ，全靠 我们自 己”， 同样 ，女性 的命运 也只能 凭借自 
己 的力量 去定夺 ，原先 设定的 44 男子 汉”标 准尺度 在现实 生活中 
并不 存在， 男人与 女人一 样面对 纷繁的 生活世 界的种 种困扰 ，存 
在着种 种犹豫 和胆怯 ，男人 并非是 一种坚 不可摧 的象征 。即 使是 
在绝对 的男权 时代男 人也未 必个个 或时时 、处处 都与软 弱和怯 


懦无缘 ，更未 必都是 女人的 庇护者 . 早 在一千 多年前 《孔 雀东南 
飞 》 里的焦 仲卿就 是一个 最好的 例子， 也许 今天的 男人比 他更萎 
缩 ，焦仲 卿毕竟 生存于 一个强 盛的男 权时代 ，然而 他却不 敢抗命 


于 一个足 不出户 的老母 ，无法 庇护刘 兰芝， 这自然 是因为 老母代 
表着更 为强大 的男权 观念， 但焦仲 卿自身 的软弱 和怯懦 是这出 
悲剧的 关键. 在我们 这个不 完全的 男权时 代男人 早已失 却了早 
年 的风釆 和气魄 ，他 们在丧 失了种 种权力 的同时 t 也丢失 着诸如 
责任 、义务 、胸怀 、气 概等等 传统社 会陚予 他的角 色内容 或乔装 
打扮。 比如 ，随 着一夫 多妻制 的取消 ，男人 随意打 骂妻子 的现象 
逐 渐消失 ，而与 之相反 “怕老 婆”的 现象普 遍增多 ♦这 在很 大程度 
上更 改了男 人的角 色内容 又如 由于经 济上男 女的普 遍平等 ，在 
两性关 系方面 男人既 不想在 经济上 完全或 过多地 负担女 人的消 
费 ，同时 也不愿 在精神 上承受 支柱性 力量， 在婚 姻或婚 外恋情 
中， 他们既 希望女 人是忠 贞于他 一人的 附属物 ，又 要求女 人在处 
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世 和情感 hi- 个 完全的 S 立者 一- 召之 即来， 埤之即 去这才 
与 他的根 本利益 相协调 -一- 既能满 足他的 虚荣心 ，又可 以使他 
隨时 毫无“ 拖累” 地去见 异思迁 或水性 杨花。 在 两性災 系 上男人 
早已丟 弃了以 往时代 贍养二 妻四妾 的胸怀 和风范 。 囚此， 在女人 
眼中男 人处于 退化或 “雌化 ”状态 也就不 足为奇 了。 

张诘 在塑造 了一系 列“慈 父型” 的男人 之后， 突然用 一个不 
乏风 流倜傥 却空虚 无能的 左葳来 “匹配 ”出类 拔萃的 曾令儿 ，充 
分地 展示了 女人对 男人的 -种新 的认识 和评估 。 与张洁 以往作 
品中坚 贞伟岸 的“男 子汉” 形象截 然相反 ，左 葳不仅 承担不 T 男 
人应 该承担 的那部 分责任 一一 他对 曾令儿 母子俩 从未尽 过些微 
的 义务; 他只是 卢北河 形式上 的丈夫 ，与 向曾 令儿索 取“爱 情”一 
样 他不断 地向卢 北河索 取实惠 6 在 人生的 每个关 头左葳 都要依 
靠女人 的扶持 甚至安 排:大 学时代 倚仗曾 令儿的 聪明和 倾心相 
助完成 了各科 学业； 又因为 曾令儿 的舍身 掩护而 免遭了 灭顶之 
灾; 婚后他 则得助 于卢北 河的种 种心机 和斡旋 ，在 家庭生 活和工 
作事业 上风平 浪静地 “发展 ”着。 直 至最后 他又凭 借着卢 北河的 
用心良 苦和曾 令儿的 聪明才 智以及 无私奉 献进入 他学术 事业上 
的 黄金阶 段-一 扛一个 微码编 制组负 责人的 头衔。 

男性 角色内 容除了 传统社 会赋予 的权力 、责任 、义务 和气概 
等等 社会性 特征外 ，应 该说也 存在着 与此相 协调的 自然性 特征， 
如果说 传统的 男性特 征就象 传统的 女性特 征一样 是男权 社会不 
断异化 的产物 ，那么 ，与自 然母 性相对 应的自 然父 性或自 然雄性 
则 更多地 得之于 大自然 的启示 ，与 自然母 性一样 它们属 于自然 
意义上 的人的 属性， 但也与 自然母 性一样 与传统 意义相 纠缠与 
混淆 。现 在我们 可以剥 离许多 传统社 会的男 性角色 内容， 诸如功 
名 事此心 、社 会地位 等等, 而剩下 自然属 性的最 本质的 内核, 


113 


勇猛、 好胜、 它动 …… 然而， 在目前 这个小 完全的 男权社 会屮， 
象左葳 这样的 男人不 仅承担 不了男 性的社 会责任 ，甚至 连自身 
的自 然雄性 也已断 送了， 整个精 神领域 处于“ 阳萎” 状态。 由此. 
我 们是否 应该提 议:既 然有自 然母 性和自 然雄 性存在 ，人 类是否 
能更 S 由更全 面因时 也更完 美地发 展它们 ，使之 免受或 剔除已 
舒遭受 或止面 临的人 类社会 不良的 传统习 惯的污 染呢？ 

如果 说一夫 多妻制 中男人 对女人 的“庇 护”是 一种不 平等， 
而 随肴这 种制度 的取消 男人在 物质和 情感两 方面均 成了“ 消费” 
者则 又形成 厂另- •种 不平等 的局面 . 

以温柔 敦厚的 文风和 为人闻 名于文 坛的陆 星儿在 1986 年 
至 19S7 年间 写的 《今 天没有 太阳》 及 《一 个和 一个》 两篇 小说透 
露 了女人 对男人 的颇有 微词和 女人内 心世界 的极度 不平衡 。在 
《今 天没有 太阳》 里， 男子汉 ”不论 是勇猛 威武的 还是懦 弱萎缩 
的, 不论是 温文尔 雅的还 是粗犷 豁达的 ，不 仅不能 替代女 人承受 
那 份痛苦 ，而旦 也无法 真正理 解和同 情那种 痛苦, 丹叶的 经历和 
女人 们的共 同不幸 都透露 出女性 对男性 的一种 积淀很 深的隐 
怨 :男人 对女人 的理解 和扶助 太少了 ，在性 生活方 面许多 男人只 
一味地 向女人 索取而 不颐及 女人的 心境及 体力， 更不顾 及由此 
造成 的种种 后果。 那 个欺骗 范红的 男人是 一个典 型的临 阵逃脱 
的 假“男 子汉％ 面 使妻子 半年内 做了三 次人流 、术 后二天 竟又胁 
迫妻子 的丈夫 则是完 全传统 意义上 的“男 子汉、 丹叶的 诗人虽 
然 没有那 种露骨 的逼迫 和逃脱 ，但 是同样 也没有 在她最 需要他 
的时 候出现 ，同 样没有 对他所 造成的 后果负 起他本 该负的 责任， 
面只能 让丹叶 独自承 担起理 应是俩 人所共 同负有 的责任 ，在那 
个“ 没有太 阳”的 阴霾灰 暗的日 子里作 出最后 的决定 男 女相爱 
而 受孕生 育本是 男女双 方共同 的责任 和权利 ，但 在完成 生育方 
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面 女人承 拘着无 可替代 的使命 ，这里 固然有 自然赋 孓女 人天职 
的因素 存在， 男人在 体力上 虽然无 法相助 ，但 是作 为父亲 、丈夫 
或 爱人在 精神上 是否应 相对地 承担起 特定的 责仟和 义 务呢？ 传 
统文化 在此 沉默 无言。 在这 篇小说 中我们 见到了 男人的 眼怯 、躲 
葳 、逃避 和无可 奈何。 “今 天没有 太阳” ，这 在表层 意义上 象喻着 
女人遭 受那没 有希望 的痛苦 的时刻 ，在岜 深层的 意义上 则隐喻 
着男人 在整体 上的 畏缩和 逃避。 上帝毕 竟是人 类的一 种虚构 ，而 
“ 男子汉 ”却是 一种实 体存在 的美化 ，当女 人亲手 撕碎广 这层美 
化 后面对 的则是 这个实 体本身 及独立 自主 的自身 B 陆星 儿在这 
篇小说 里似乎 是要告 诉人们 ，女 性在“ 没有男 人”的 时候， 取得的 
是对生 存选择 的更大 的自由 ，是 依靠自 身力量 去战胜 艰难的 0 
由 以及独 立 地走人 生 道路的 希望！ 

然而 ，在 《一 个和 -个》 里陆星 儿却无 法再将 女人的 生存展 
示 得如此 轻松飘 逸了。 丈夫 亡故了 的宋惠 珊长时 期地处 于对丈 
夫的追 念之中 ，在独 身的华 菁的劝 解启发 下她逐 渐摆脱 了这种 
牵扯 ，并试 图寻找 新的人 生支撑 。然 而不久 她却发 现华菁 生活得 
那么 潇洒自 如是因 为一直 有一个 暗地里 来往的 情人。 陆 星儿在 
此 描绘: r 两个 选择了 不同生 活方式 却同样 囿于男 权樊篱 之内的 
女 X。 

陆星儿 这篇充 满着人 生困惑 ，尤 其是 女性困 惑的作 品是非 
常出 色的, 而王安 忆对它 的阐释 似乎更 为精彩 ，王安 忆指出 ，两 
个女人 ，一个 为了死 去的男 人活着 ，另一 个为了 活着的 男人活 
着 ，其间 是否存 在什么 本质的 区别? 就如生 者与死 者之间 已无法 
有平等 意义上 的爱情 ，因为 生者的 一方还 在付出 ，而 死者 已无法 
付出了 ，同 样华菁 与尹工 程师之 间的爱 情也早 已丧失 了平等 ，因 
为华菁 付出了 她整个 青春与 生活， 而尹工 程师却 一点也 不曾牺 
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牲 。这 两份不 T- 等的爱 情本质 上是那 样接近 。华 菁的 洒脱， 在， 
自 我完善 ，弄 到头来 ，其实 只是为 了向男 人奉献 一个更 完美的 
‘我’ ，其奉 献的目 的和宋 惠珊是 一致的 ，丧 失自 我 的结局 也是一 
致的 。这 是一个 比宋 惠珊更 可悲哀 的女人 ，她 自 以为自 己 解放了 
自己， 做了自 己的 主人， 岂不知 不过是 向男人 提供了  -- 个 ‘新女 
性’罢 了”/ 

华 菁和宋 惠珊一 样大半 辈子生 活在男 权文化 传统的 巨大阴 
影下 ，虽然 时代发 生了翻 天覆地 的变化 ，经 过子君 那一代 先驱的 
探索 、喜儿 那一代 女性的 “被解 放”， 男权文 化框架 的每一 根支柱 
都受到 了冲击 ，但是 女人自 觉或不 自觉地 将男人 视为生 活和生 
命的支 撑与目 的仍是 一种十 分普遍 、合理 的存在 。宋 惠珊 是一个 
自觉 追求和 认同男 权价值 尺度的 女人， 而华菁 却不然 。她 的生活 
方式已 不同丁 •传 统女 性了： 她可以 埋头于 自己热 爱的工 作和事 
业， 不拘泥 于家庭 、孩子 、丈夫 等等世 俗的幸 福尺度 和形式 ，她更 
多 地享有 一个正 常人应 当享有 的娱乐 、劳动 和休息 的自由 ，但是 
她在 本质上 却依然 以男人 作为自 己生命 的支柱 ，以 奉献、 屈从、 
取悦于 男人作 为人生 最高的 理想, 华菁依 然无法 摆脱女 人这种 
具有悲 剧意义 的本质 ^ 作为 女人华 菁看不 到她与 尹工程 师之间 
本 质上的 不平等 ，而着 眼于自 以 为得到 的幸福 —— 虽然 它在形 
式上 不完美 ，而 本质上 尹工程 师是属 于她的 。岂不 知他们 之间在 
情感 、物 质及其 它方面 的付出 与得到 相差得 如此之 悬殊： 尹工程 
师既享 有“好 丈夫” 的盛誉 ，又 在婚外 恋中得 到华菁 的全部 奉献； 
华菁 则既无 任何的 家庭温 馨可言 ，又 付出了 全部， 得到的 却是支 


① 壬 安忆: 《她到 底赛 什么》 ，见 王安忆 S 故亊和 讲故事  杭州 ，浙江 文艺出 扳 
社， 1991 年版 ，第 19S —  1 邱页 。 
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离 破碎， £ 安忆所 说的“ 更完美 的‘我 ’” 和“ 新女性 ”指的 可能就 
是不 完全的 男权社 会中退 化了的 男人们 所构想 的女性 价值标 
准 ，华菁 以这种 标准塑 造了一 个更为 完美的 S 我 ，以 此迎合 6己 
理想中 的男人 。 与宋惠 珊相比 而言， 华菁更 取悦于 现实生 活中男 
人的 n 味- -那些 被生活 逼迫得 更自私 、更 萎缩 因而也 更贪婪 
更无能 的男人 ，他们 不仅在 日常的 衣食住 行方面 是纯粹 的消费 
者 —— 由他 们的妻 了，提 供着种 种便利 ，而 且还不 断地消 费着更 
多女人 的青舂 、温情 、眷恋 和眼泪 …… 在家 庭生活 中他们 需要那 
些能全 心地辛 勤操持 家务的 妻子* 时 在婚外 恋中他 们最“ 钟情” 
于既全 身心奉 献于他 们而乂 不乏风 流洒脱 的女人 .以此 来作为 
对滞 重的家 庭生活 的一种 调剂或 补偿. 如果 从凌叔 华的“ 绣枕” 
意识 来看， 华菁乃 属包装 更精美 、质量 史可人 、价 值也更 昂贵的 
男性 的“消 费品'  陆星 儿和王 安忆一 针见血 地指出 r 这 种纯洁 
美 丽的情 感外壳 内部所 包含的 混浊的 杂质以 及男女 之间本 质卜  1 
不 平等的 投射。 

陆星 儿在小 说的尾 末以几 句象征 性的言 语表述 r 女件 的现 
实困 境:“ 宋惠珊 不知如 何向自 己说明 一切； 原来怎 么样? 现在又 
怎 么样? 走到 11 路的环 城车站 ，跳 上车 ，车 便按着 一个循 环的路 
线运行 ，起 点便是 终点， 终点又 便是起 点”。 我们似 f 在…个 
“城 堡”外 围转游 ，重新 陷于一 种困境 一一 宋惠珊 与华菁 的两种 
闲境: 宋惠珊 的迷解 开了， 而生活 信念却 再一次 失却了 一一 如果 
没有尹 工程师 ，华 菁会 生活得 如此潇 洒而美 好吗? 既然女 人注定 
就是 为男人 活着的 ，那么 如今宋 惠珊的 人生意 义究竟 何在? 华菁 
送样 的“新 女性” 努力了 大半生 改变了 传统妇 女的土 活方式 ，结 


A 陆星） WX 生是 个女人 S， 太庳 .北岳 文艺出 版社， 年版 .第 137 贺。 
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果仍未 走出男 权主义 的樊篱 ，正如 王安忆 所说: “看来 ，无 论换多 
少 种活法 ，结果 都是在 一个固 定的樊 篱之中 那么象 米惠珊 
这样 的更多 的传统 女性角 色的出 路又在 哪里？ 陆 星儿将 这种古 
老的 困惑再 次推出 ，使我 们感受 到了一 种新的 沉重; 女人 要走出 
这 神困惑 圈似乎 还为时 过早， 这不 是仅仅 靠自身 意识的 觉醒而 
能 了结的 ，华 菁自觉 地改变 r 女人历 来的生 活方式 一一 不重婚 
姻形 式而重 爱的“ 本质” ，但 却仍然 陷于那 种古老 的泥泞 —— 将 
肉 身完全 奉献于 男人。 象华 菁这样 的女人 绕了一 个圈子 依旧回 
到了 弁 典女性 的起点 —— 黛 玉与安 娜们的 追求上 ，依旧 未能走 
出男权 樊篱的 个例， 重新佐 证着妇 女远未 在整个 身心上 取得个 
人的基 本自由 。 男人在 女人心 目中的 “上帝 ”地位 也远未 推翻和 
取消 ，妇 女解放 任重而 道远！ 

研 究尼采 的学者 指出： “重要 的不是 上帝之 死这个 事实本 
身 ，而是 这个事 实所带 来的后 果，“ 尼采却 在这空 前的大 崩溃中 
看到了 空前的 大自由 ，在这 从未有 过的黑 暗中看 到了从 未有过 
的希望 对正 在走向 解放的 中国女 性来说 ，在 “ 上帝 " 逐渐倒 
塌 或消失 的时候 究竟怀 有怎样 的希望 ，又 将享受 到什么 样的自 
由 ，并且 ，将出 现什么 样的结 果呢？ 就象本 世纪二 次大战 以后西 
方世界 在推倒 了上帝 这个精 神支柱 后一切 价值观 念都处 于动荡 
之 中一样 ，人取 得了前 所未有 的自由 ，同时 也承受 着前所 未有的 
孤独 、迷茫 和绝望 。同样 ，对觉 醒中的 女性来 说也是 如此， 要争取 
自身 的独立 和解放 ，要 摆脱对 男人的 依附, 就必须 承担起 所有的 
后果。 然而 不论是 女性“ 寻找” 还是“ 诋毁” 男子汉 形象都 存在着 


① 王安忆 《故亊 和讲 故亊》 ，第 199 页。 

@ 周国平 《尼采 ： 在世 纪的转 折点上 h 第 165—167 页。 
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某种 深刻的 精神危 机:女 性作为 一种独 立的个 体既向 往着独 
又难以 承受独 立而带 来的严 重后果 & 在 打破整 个男权 n 会佚序 
的过 程中， 女性也 与男性 样 丢失着 以忭沖 沖责任 、义务 和某呜 
角 色内容 ，在男 权社会 中女人 也享行 一些既 得利益 ，随着 推倒男 
权 上义的 m 迫 ，女人 也不能 再坐亨 其成地 在物质 和精神 上要术 
男人的 “ 义 照 ” 和“庇 护”了 ，女 人便产 牛了 新生前 的“阵 痛”或 新 
的“ 依附” 意识。 “ 寻找男 f 汉 ”的文 学最^ 接 地表达 r 这 沖“吒 
痛”和 “依附  '而“ 坻毁男 子 汉”以 及 近期更 深刻的 女性文 卞 则总 
切 而焦虑 地表迖 了女性 面临自 由选择 的孤寂 和迷茫 。类似 _?  -个 
和一个 》 这样忐 述女性 人生困 境的作 品达到 的是一 种思？ 人类 
G 由意义 的境畀 & 

最后 ，我 还想重 新提示 一下： M 采的“  I: 帝死了  ”还只 是在部 
分意 义上裒 告了神 的隐退 和人类 EJ  d 主宰 S 己的 时代的 开始, 
传统的 价值体 系远远 没有被 打破和 重建. 而对女 性来说 ，“上 
帝” 一- 男权 主义的 价值标 准虽然 在某种 程度上 消退着 ，但却 依 
然朿缚 看女性 及整个 人类的 心灵和 行为。 
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第 4 章 

文化 死角： 无性的 
爱和无 爱的性 


第一节 历史 的盲点 :性与 

生 命意识 的联结 

人 的性意 识和性 行为很 少被人 类视为 文化的 一部分 ，有时 
甚 至连自 然属性 的地位 也不能 被确认 ，这 是文明 发展中 一个世 
界性的 现象。 在中国 情况更 为突出 和严重 ，精美 的莱肴 、漂 亮的 
服饰乃 至象征 着末路 穷途的 鼻烟壶 都被视 作传统 文化中 的“国 
粹”， 而一部 《金 瓶梅》 几经删 节也仍 然只囿 于小范 围之内 阅读; 
细致 描摹和 刻划人 的食欲 、吃法 和吃相 ，津 津乐道 鼻烟壶 乃至更 
为没 落腐朽 的“三 寸金莲 ”的“ 文化小 说”几 乎受到 一致的 叫好和 
击掌 ，而 但凡是 中国当 今作家 所作的 、涉及 性的作 品，每 每会引 
起或 大或小 的风波 、或 多或少 的非议 ，连作 者本人 的隐私 都可能 
与 作品一 起为人 们所“ 挖掘” 和不屑 。性 甚至不 及抽烟 、随 地吐痰 
等不 良的日 常生 活行为 来得堂 而皇之 ，人 们 往往视 性为淫 秽的、 
丑陋 的或不 登大雅 之堂的 ，甚至 与“兽 欲”相 提并论 ，人们 普遍对 
性怀 着委琐 的心理 ，往往 f 性与色 情视为 一路， m 为一 谈。 

文学 大师劳 伦斯在 ^ 情洋 溢地 赞颂性 的同时 ，曾专 门撰文 
谈 “色情 '他直 言不讳 地指出 ：色情 并不一 定是文 学描写 和表现 
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了性 ，色 情就是 企图侮 辱性， 站污性 。”一 切对性 怀着阴 暗心理 
的回 避和对 女人贞 洁美丽 的虛假 称颂才 是真正 的色情 。他还 说: 
“性意 识本身 并没有 什么错 ，只要 它们是 直率的 ，不 是偷 偷摸摸 
的 ，狡 猾的。 正确形 式的性 刺激对 人类生 活具有 不可估 量的价 
值。 没有它 ，这 个世界 就会变 得暗淡 无光。 我愿 向每个 人推荐 
乐的文 艺复兴 时期的 小说， 它们能 帮助人 们摆脱 一些灰 色的自 
高 自大。 这种灰 色的妄 自尊大 正是我 们现代 文明患 的疾病 
劳伦 斯的性 观点, 他对“ 性”与 “色情 ”的区 分足令 我们对 视性为 
罪恶和 淫秽的 民族心 理和文 化心理 作深刻 反思, 也应使 所有生 
活在自 我封闭 状态中 的人们 重新自 审和调 整。 

在中国 ，性 爱长期 以来被 认为与 崇高美 好的爱 情无关 ，与深 
刻的人 生体验 和严肃 的理性 思维更 是毫不 沾边， 充其量 是一种 
需要适 当排遣 、正确 引导和 释放的 “洪水 猛兽” 。文 学中表 现和描 
写的性 大多是 被扭曲 和丑化 了的、 将性与 情截然 隔绝和 对立的 
“ 无爱的 性”或 “无性 的爱'  即使在 《金 瓶梅》 这样的 古典“ 淫书” 
中 对性行 为和性 意识的 描写“ 宗旨” 也被冠 冕堂皇 地宣称 为对荒 
淫无 度的批 评和对 世人的 告诫及 警示。 文 学研究 和批评 也推波 
助澜 ，许 多批评 家指责 《金 瓶梅》 充塞着 过多的 不堪入 目 的淫秽 
描写 ，而以 《红 搂梦》 与 《金 瓶梅》 作比较 ，以 宝黛爱 情与西 门庆和 
潘金莲 、李瓶 儿等人 的荒淫 作比较 ，认 为“境 界迥乎 不同' 《金瓶 
梅 r 缺少 光明 和理想 ，带有 浓重的 自然主 义倾向 ，显得 格调不 
高 批 评者指 出这两 部作品 的不同 境界无 可非议 ，但 却忽视 


①  [英] 劳伦斯 < 色情与 淫秽》 ，见姚 S 荣译 f 性 与可爱 一一 劳伦斯 散文选 h 广 
州 ，花城 出版社 ，19&& 年版 ，第 120 贾. 

②  张俊 《试论 (红 楼梦 >与< 金瓶梅 U — .文 ，见 《金瓶 梅研究 Ml 复旦学 报壤辑 
部编） ，上海 ，复旦 大学出 版社， 1984 年版。 
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了两 书的文 化背景 、时 代氛围 以及人 物形象 的社会 层次、 气质素 
养等 等荖异 T 尤其是 断然将 《金 瓶梅》 中人 物对性 的追求 及行力 
-概视 为低级 淫秽, 将宝黛 之间的 爰情又 仅仅看 作是意 趣相投 
的纯 洁高雅 ，从而 抽掉了 男女性 爰的基 本内容 ，这 不能不 说是一 
种根深 蒂固的 传统文 化偏见 。 有 人认为 《红 楼梦》 与 《金 瓶梅》 相 
比显得 很高雅 ，但也 有人就 《红 楼梦》 说 《红楼 梦》, 认为贾 宝玉诱 
奸 袭人等 含蓄而 简炼的 性描写 也是不 可取的 败笔。 人们 似乎不 
论情 景大有 将性一 概扫进 垃圾堆 的气势 ，其实 ，这 与饥不 择食地 
对一切 性描写 都拼命 猎奇收 罗的阅 读一样 ，二者 都是传 统的禁 
欲重压 F 的一 种变态 & 我认为 ，如果 我们要 反思以 往的性 文学， 
并给以 后的性 推写划 定界线 和范畴 的话, 首先必 须改变 我们对 
性的罪 感意识 和猥琐 心理， 并最终 完全抛 弃和摆 脱这种 猥琐和 
罪感 ，只有 这样才 能建立 健康的 性文化 心态和 性文学 环境. 

对 性的罪 感意识 千百年 来一直 压抑着 人性和 文学， 以至成 
为 一种文 化禁忌 ，使 人们不 敢正视 这一人 类生存 的基本 行为方 
式 。在我 们的文 学作品 中对性 的描述 往往是 肮脏卑 琐的， 充满了 
斥责 和诋毁 ，而很 少有赞 赏和誉 美之词 ，在 这方面 文学最 明显不 
过 地充当 着载道 和说教 的工具 ，而 不是人 性的表 现及对 生存的 
了悟， 

中国 文学以 现代意 识观照 和审视 男女情 爱是从 “五四 ”开始 
的 ，而“ 五四” 文学像 新时期 文学之 始一样 ，文 学主 题之崇 高庄严 
而又缠 绵悱侧 是为世 人所有 目共 睹的， 冯 沅君的 《旅 行》 在当时 
也算是 一篇大 胆表现 男女性 爱的“ 力作” ，但 男女 主人公 的爱情 
却 “只是 限于相 偎倚时 的微笑 ，喁喁 的细语 ，甜蜜 热烈的 接吻' 
对 此作者 做了这 样的解 释:“ 我知道 别的人 ，无论 是谁都 不会相 

信。 饮食 男女原 是人类 的本能 ，大 家都称 柳下惠 坐怀不 乱为难 
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能 ，但坐 怀比较 夜夜同 衾共枕 ，拥 抱睡眠 怎样？ 不 过我以 为不信 
我的话 的人并 不是有 意轻蔑 我们. 是他不 曾和纯 洁的爱 情接触 
过， 他不知 道爱情 能使人 不做不 得他的 爰人同 情的事 ，无 论这亊 
是 他怎样 企慕的 一望而 知这是 一种传 统的无 性的爱 的具体 
展示 和延仲 。 性与 偎倚、 接吻一 样都是 爰情发 展的自 然举动 ，为 
什么在 《旅 行》 中 会被视 为“不 得他的 爱人同 情的事 '是与 “纯洁 
的 爱情” 截然对 立的事 情呢? 关键在 于作者 还是视 爱情本 质上为 
一 种不带 性色彩 没有性 要求的 感情， “爱 ”与“ 性”不 能同日 而语。 
另 一方面 性的赤 裸裸描 写也逐 渐出现 在许多 “五四 ”以后 的作品 
中 ，以柱 被秣为 “自然 主义” 时为正 经人士 所不齿 、现 在看 来却也 
无伤大 雅的一 些对女 人乳房 、大 腿等 等的“ 性感区 ”的描 写出现 
在被称 为“鸳 鸯蝴蝶 派”的 作品中 ，也 出现在 严肃的 正宗文 学中。 
公 允地说 ，对“ 性感区 ”的纯 客观描 写除了 带有一 种向封 建道学 
作公开 挑战的 意向外 没有更 多的内 在意义 ，或者 说它没 有人的 
主体 精神寓 于其中 ，对牲 器官作 单纯的 、袒 露的描 写算不 得真正 
意义 上的“ 性文学 '那 属于生 理学或 病理学 研究的 范畴, 即使描 
述得多 么细腻 真实、 多么富 有“诗 意”或 “文学 意味” ，它毕 意缺乏 
—种对 人生更 髙层次 的体验 和感悟 。对读 者来说 ，它 不涉 及人的 
性意识 •有 的只是 性器官 的袒露 和展示 ，只 能引起 纯粹的 感官刺 
激。 这就如 同画家 画大粪 或垃圾 ，你 可以说 成是出 于对传 统美学 
观念 的反叛 ，将一 种自然 现象真 切地展 示出来 ，但 它毕竟 不是给 
人 类带来 美感享 受的真 正的艺 术品. 时下 的文学 中带有 这方面 
某种反 抗叛逆 意向或 故作惊 人笔墨 ，肆意 点染的 “创新 ” 之作多 
有所见 ，乃 至热 门一时 ，产生 “轰动 效应” ，随 之又渐 趋冷却 。在文 


① 冯沅君 《 卷廉》 ，北京 ，人民 文学出 版社， 1&83 年版 ，第20 页 d 
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学界 这似乎 □是司 空见惯 ，但 这种 潜在的 反叛意 向的深 层仍然 
存 在着一 种对性 的非正 常和非 自然的 认识。 

如 果说劳 伦斯对 性的充 分肯定 在二十 世纪上 半叶还 是颇为 
孤立 的声音 ，到 了本世 纪下半 叶却已 被广泛 接纳和 补充, 并从许 
多方 面作了 论证和 阐述。 被称 为“人 本心理 学精神 之父” 的马斯 
洛在描 述著名 的“高 峰体验 ”理论 时将倾 听伟大 的音乐 、体 育竞 
技 上的卓 越成绩 、美妙 的舞蹈 和一次 完美的 性交相 提并论 ，称之 
为真正 卓越、 极度幸 福的人 生经验 ，一 种伴随 着“髙 峰体验 ”的人 
类活动 。 马 斯洛根 据自己 的调査 得到的 判断是 ，音 乐和性 是“两 
种最 容易取 得高峰 体验的 途径” ，他 ft 述了性 对人 的生存 体验的 
重大 意义， …… 我敢肯 定有一 天我们 会不再 把它当 成笑料 ，而 
是 认真对 待并教 导儿童 ，说正 像音乐 、卓见 、美丽 的草坪 、逗 人的 
婴儿等 等许多 通向天 堂的道 路一样 ，性 也是其 中之一 ，正 如音乐 
是其 中之一 那样. 它们碰 巧是最 容易的 途径， 最广泛 存在的 ，最 
容易理 解的途 径。”  ® 

马斯洛 详尽地 描述了 “高峰 体验” 的状态 和意义 ，他 将此看 
作 是人生 最灿烂 、最 完美、 最幸福 、且 最富有 个性的 时刻。 他说： 

“ 住髙峰 体验中 ，表迖 和交流 常常富 有诗意 ，带有 一种神 秘与狂 
喜 的色彩 ，这 种诗意 的语言 仿佛是 表达这 种存在 状态的 一种自 
然而 然的 语言. …… 那些真 诚的人 们可以 变得更 像诗人 ，艺 术家 
和先 知等等 写到此 马斯洛 注引了 一句雪 莱语， 诗是最 愉快最 
美好心 情的最 愉快最 美好的 记录， @ 而 受屈原 、铒 马迁、 杜甫、 


⑺ [美] 屿斯洛 《人 性能达 的境 W  3( 中 译本） ，昆明 .云南 人民出 版社， 1刊7 年 
版 ，第 176 页5 

®  3 斯洛 我究 现的 AJ (中 译市久 北京 .三 软书; ^-1987 年版 ，第 £66 页， 
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苏轼等 无数代 现实主 义传统 影响很 深的中 国主流 作家， 虽然未 
必个个 都由于 “忧愁 幽思” 的郁积 而“发 愤著书 '但 因力“ 意有所 
郁结， 不得通 其道” @ 而写作 的作家 确实大 有人在 ，且不 说司马 
迁 这样的 h 溯几 千年前 的作家 个例了 ，仅 观鸦片 战争以 来一百 
多年的 文学状 况就不 难看出 ，由 于中 国政治 、经济 和文化 各方面 
的衰畋 ，人 民生 活贫困 ，世 道艰险 ，优患 意识是 -种普 遍存在 ，知 
识分 子或“ 呐喊” ，或“ 彷徨” ，文 学鞭 笞时弊 、揭露 黑暗的 功能至 
今有 增无减 。 换言之 ，作 家们 从自身 的生活 经验和 他们对 生命的 
感受 出发更 多地是 描写苦 难和揭 露黑暗 ，相 比之下 ，发自 内心深 
处 的感悟 和吟唱 “愉快 ”和“ 美好” 则薄弱 和逊色 得多。 

马斯 洛对性 公正而 美好的 阐述距 今已二 十年了 ，在当 今西 
方已远 不会被 人视为 奇谈怪 论了， 在中国 也已有 越来越 多的人 
们更理 性地正 视性在 人类生 存和活 动中的 地位了 。然而 ，就 整个 
新时期 文学创 作而言 似乎很 难或很 少达到 这样一 种高度 -一 性 
不 仅是不 可否定 的人的 自然属 性和原 始冲动 ，也 就是说 文学仅 
仅简单 地容纳 性是不 够的; 性实际 是而且 也应该 是人创 造世界 
建设 生活的 巨大动 力和美 好体现 ，另外 ，它 对现代 社会里 日益孤 
独的 人来说 是寻求 认同的 最后方 式和获 得慰藉 和温馨 的避难 
所 。即使 在一些 对整个 民族文 化反思 h 把握 相当成 功的作 品屮， 
对 性的反 思也仍 然是沿 袭了传 统的思 维定式 ，那 种对性 的罪感 
意识 的阴影 仍无处 不在。 

张 炜的长 篇小说 《古船 /被认 为是新 时期的 一部难 得的力 
作。 其 中通过 推残和 亵渎性 的行为 描述而 对非人 性的残 暴和罪 
恶 的批判 是相当 精彩的 ，尤 其是含 章与赵 四爷性 哭系的 描述达 


① 史 ic  - 太史公 6 序 L 
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到了 淋漓尽 致揭示 赵四爷 的的狠 、奸淫 和阴险 的效果 。赵 四爷是 
泎狸镇 上的权 势人物 ，在含 章和她 的家庭 处于危 急关头 时乘机 
骗取 了她的 信任和 敬仰， 进而奸 污和占 有了她 ，十 多年来 含章为 
了 家族的 利益而 屈服于 赵四爷 的淫威 ，维 持着这 罪恶畸 型的关 
系。 作者 这样描 述道： 

一年一 年过去 ，四爷 爷逢人 就夸， 说含章 真是个 孝顺孩 

子 0 她 一天一 天消痩 ，肌肤 渐渐有 些透明 ，青 青的血 管一根 

一根都 变得清 晰了. 当 她发现 这些时 ，不 由得惊 慌万分 。她 

曾指着 青青的 血管问 四 爷爷这 是怎么 了？ 四爷爷 回答说 ，不 

要紧 ，这 是得力 于男性 的滋润 她开始 真信了 这个。 但后来 

越 来越疲 乏无力 ，这才 明白自 已是 病了。 

她有 时从晒 粉场上 走出来 ，茫 然四頋 ，觉 得唯一 的去处 

就是四 爷爷家 ^ 这个 四爷爷 不仅是 个恶魔 ，还 是一个 男人。 

他的强 健粗壮 的四肢 、有力 的颈部 、阔大 的手掌 ，甚 至是巨 

大的臀 部，都 显示着 无法征 服的一 种雄性 之美。 他 精力无 

限 ，举 止从容 ，把 含章玩 于掌股 之上。 含章在 小厢房 默默地 

捱 着时光 ，内 心里却 被耻辱 、焦渴 、思念 、仇恨 、冲动 、嫉 愤、 

欲念 …… 各种不 同的刀 子桶戳 着。四 爷爷毁 灭了她 ，她 似乎 

什么也 没有了 ，只 有可怜 巴巴的 那么一 点性欲 D 她亲 手给老 

隋家 留下了 最屈辱 的一笔 ，一想 到这里 就无地 自容。 
. © 


多 么惊心 动魄的 笔触！ 可能很 少会有 人去追 究含章 这种生 


① 张炜 < 古船 h 北京 ，人 民文学 出版社 ，19S7 年版 ，第 1&2页。 
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理 状态是 否有医 学根据 ，而她 那透明 的肌肤 、青青 的血管 则使人 
读后历 历在目 ，挥之 不灰！ 这样的 描述确 实达到 r 令人毛 骨竦然 
的效來 u 含章最 终几乎 完全失 却了寻 找半福 的希望 和可能 ，她从 
骨子 里痛恨 赵四爷 ，与 他誓 不两立 ，闶 而他们 之间的 性关 系当然 
是非& 然的、 u 恶的。 然而， 作品对 其 它的 一些所 谓正面 人物的 
爱 情的叙 述却根 本没有 丑接的 性意识 和性行 为的精 彩描写 .例 
如在 写抱朴 和小葵 这样一 个既充 满痛 苫乂+ 乏美 丽动人 的情爱 
故事时 ，很 少或 几乎没 有任 何性意 〖只 和性 行为的 e 接表述 。实际 
上 ，作者 在写那 个雷雨 交加的 夜晚抱 朴跳窗 进入小 葵的屋 广时 
巳 暗示他 们之间 发生了 性行为 ，也 许是为 了保持 入物的 纯洁性 
和 崇高性 ，只 是含蓄 而模糊 地用了 “抱在 怀中” 、“ 喘息” 、“ 吻”等 
宇眼 * 因此使 读者未 龍产生 …种生 动的艺 术印象 像 对含章 
与赵四 爷关系 的那种 了悟一 样对抱 朴与小 葵辛酸 而美好 爱情的 
同情和 理解。 

在 对性爱 作美好 而又自 然的赞 颂方面 ， 许多 文学作 品显现 
了叙述 的贫乏 、苍白 和空洞 ，在 近年 出现的 不少“ 新写实 ”作品 
中 ，平庸 、枯寂 、猥亵 、放荡 的性爱 故事层 出不穷 ，以 苏童 的作品 
为例， 从他的 成名作 《妻妾 ^ 群》 到“妇 女系列 ”乃至 《米》 等等代 
表 着他文 学风格 的小说 ，其 '中涉 及阴暗 、变态 、狼 琐的性 心理和 
性 行为数 不胜数 ，苏 童在刻 划性爱 的淫秽 方面真 可谓是 登峰造 
极 ，而在 他的笔 下明快 、愉悦 、轻 松的 性爱故 事却难 寻踪影 。为什 
么 我们的 文学给 予不了 读者对 性的美 好称颂 和描绘 ，时 只能是 
种丑 陋和罪 恶的展 示和批 判呢？ 即使像 《古 船》 这样能 把握历 
史命脉 的力作 或像苏 童那样 被视为 出色的 后起之 秀都不 能把握 
和展示 人的基 本自然 属性的 美好和 温馨， 当然也 就更谈 不上把 
握和展 示人的 这种生 存方式 对自己 以及历 史的起 越了。 
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瑞士 心理学 家指出 ：“并 非所有 的人都 把性看 做是爱 情的基 
本表现 。 有许多 人认为 爱情的 基础在 于表达 高级的 、非性 欲的、 
浪漫 的和柏 拉图式 的话语 ，而 把性爱 看做低 级的、 兽欲的 、令人 
作 呕和淫 荡的， ® 在 中国许 多作家 和读者 的深层 意识中 往往是 
将性 和爱情 截然割 开的, 将爱情 无性化 ，从 而纯洁 高尚化 ，而将 
性视 为低级 淫秽。 它 对善良 正常的 人物形 象来说 是不言 而喻的 
自 然属性 ，无 须道明 ，更无 须渲染 ~ ^ 否则 便有沦 为色情 文学的 
危险; 而对 丑恶的 、被 扭曲的 人物形 象来说 ，性则 是加剧 其罪恶 
的催 化剂. 苏 童等后 起一代 作家与 一些前 辈作家 唯一的 区别在 
于 ，上一 代人更 多地采 取回避 和压抑 的审美 态度, 而苏童 等人则 
采 取正视 、宣 泄和消 解这种 丑陋的 方式， 对那些 被视为 低级下 
流 、卑俗 平庸、 不登大 雅之堂 的性爱 场面和 故事大 书特书 ，因而 
被认为 是一种 更潇洒 的人生 和文学 态度， 但 从文化 根源上 来看， 
对性的 态度并 未真正 扭转和 改变 a 

在许 多女作 家笔下 ，性 更是一 种被隐 秘地埋 藏起来 的“糟 
粕'  张洁 早期的 作品是 一种非 常典型 的个例 ，在 多篇小 说中她 
都抹杀 了女主 人公的 性意识 3 爱 ，是 不能忘 记的》 男女主 人公平 
生连 一次手 都未握 * 竟爱 得如此 “镂骨 铭心” ，确 实使人 窠惊！ 女 
主人公 除了企 望能远 远地望 上一眼 男主人 公外， 更多的 时候则 
# 与他的 “灵魂 ”和“ 精神” —— 实 质上为 她心中 的一种 幻象相 
4、 交流， 众所 周知的 常识是 ，没有 不是产 生在情 欲基础 之上的 
男 女之间 的爱情 ，除非 那是一 种少 男少 女间 的朦胧 的依恋  倘若 
钟雨是 一个情 窦初开 的少女 则还情 有可原 ，在她 与男主 人公相 


① [瑞 士：] 费整尔 * 哈林 《 爱 的剖析 5( 中 译本） ，延吉 ，延 边大学 出版社 ，1987 
年版 ，第 135 页。 
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恋时分 明已是 -个结 过婚生 了孩子 的成年 妇女, 这就不 免令人 
感到不 可思议 不 知是作 品人物 所处的 环境对 人性的 极端压 
抑使然 ，还 是作者 意识上 的过份 “洁癖 '抑 或是因 为当时 尚未有 
一个“ 性文学 ”的文 化氛围 存在？ 张 洁前期 的另外 一些作 品中女 
主人公 对男人 的不满 很多都 是因为 他们像 一架“ 性机器 '除了 
利 用女人 来发泄 和满足 他们的 性欲外 ，可以 说对女 人一无 所知。 
这些 女主人 公大多 喜欢温 文尔雅 的男子 ，鄙 视粗俗 、贪 婪的男 
人， 她们与 爱人或 丈夫的 关系很 多是父 女感情 、朋 友感情 ，很少 
带有异 性相吸 的情欲 色彩， 张洁笔 下的这 些女性 似乎只 能领略 
温情脉 脉的爱 ，对 性则 完全嗤 之以鼻 ，在性 生活中 她们似 乎只有 
被“ 蹂躏” 和“摧 残”的 感觉， 而无 任何幸 福怏乐 可言。 

张洁后 来的“ 转型” 则似乎 是走到 了另一 端：自 1986  _ 发表 
《他 有什 么病》 开始 ，张洁 在许多 针砭时 弊的小 说中触 及了性 ，但 
是张 洁笔下 的性与 粪便, 痰液相 “媲美 '它 不仅是 无法正 视的人 
性劣点 ，更是 人类作 恶多端 、丧尽 天良的 伎俩之 一。 张洁 从“洁 
癖 ”到对 人性恶 的“穿 透”所 走过的 轨迹已 由不少 评论家 的专文 
和专著 所论述 ， 我在此 只想指 出一点 ：这种 前后变 化表面 看来判 
若两人 ，但 本质 上却同 出一辙 —— 对性本 身的鄙 视和排 斥始终 
贯 穿于张 洁的文 学作品 之中。 

倍 倍尔在 著名的 《妇女 和社会 主义》 一 书中这 样论述 性的自 
然属性 :“在 人的所 有自然 需要中 ，继饮 食的需 要之后 ，最 强烈的 
就 是性的 需要了  .延 续种属 的需要 是‘生 命意志 / 的最 高表现 。这 
种需 要深深 地埋藏 在每一 个发育 正常的 人身上 ，到 成年时 ，满足 
这 种需要 是保证 人的身 体和精 神健康 的重要 条件。 路德说 ，如 
果有 人想抵 抗自然 的需要 ，因 而不去 做他想 做和该 做的事 ，那就 
犹 如一个 人 希望自 然界不 再是自 然界， 希望火 不会灼 人 •水 不会 
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打 湿东西 ，希望 人可以 不吃饭 ，不 喝水 ，不睡 觉一样 。’路 德这样 
说 是对的 不论 是张洁 的“洁 癖”还 埕“穿 透”， 或者是 张炜对 
“残暴 ”效果 的强化 ，共 同的目 标楚诋 毁性的 丑恶, 颂扬爱 的纯洁 
和伟大 ，从而 试图片 面夸大 人性的 纯洁和 伟大， 将人性 神化。 新 
时期文 学产生 于人道 主义在 中国逐 渐复苏 之际， 那种将 人类自 
视过高 的倾向 （劳 伦斯称 之为“ 灰色的 妄自尊 大”) 不能说 是必然 
的 ，至 少也是 +足为 怪的。 它是新 时期文 学中的 一种“ 主潮” ，有 
人曾提 出人道 主义是 新时期 文学的 主潮， 那么这 种人类 3 视过 
高 的非理 性倾向 —— 将人 性神化 ，至 少是这 种主潮 的一个 侧面， 
它限制 了人对 自身的 进一步 正视， 同时也 是组成 文化死 角的一 
种 主力. 

古新时 期文学 的快速 进程中 ，“性 文学” —— 这是一 个相当 
含 糊的概 念名词 ，我 们暂且 将有涉 于性意 识和性 行为的 文学作 
品都 归到它 的名下 也开始 了缓慢 而艰难 的起步 ，使 这个死 
角荡 起许多 原本不 该大惊 小怪的 H 惊涛 骇浪” ，同 时也飘 浮起许 
多陈年 的尘土 和残渣 。 

张 贤亮的 《男 人的 一半是 女人》 是一部 穿插着 众多的 社会生 
活和政 治斗争 的性文 学作品 ，它一 方面带 有作者 试图冲 破禁忌 
的强 烈意向 ，客 观上也 确实吸 引了广 大好奇 的读者 ，引起 了一时 
的 热闹和 轰动； 另一 方面又 将一种 生硬的 理念思 辨套进 另一种 
相对独 立的意 识中, 使其作 品保持 对传统 文学观 念和生 活信仰 
的一 种盲目 敬畏， 从而保 证作品 不完全 “坠入 ”为“ 性文学 '张贤 
亮曾断 然否定 《男 人的 一半是 女人》 是对“ 存革命 、灭 人欲 ”的畸 


① 转引自 〈保加 利亚) 基里尔 * 瓦 西列夫 (情爱 论》 (中 译本） ，北京 * 三联 书店， 
1986 年版 ，第 18 页。 


130 


形社 会形态 的一种 挑战, 他声称 ，我不 同意这 本书是 性文学 ，我 
压根儿 不同意 性文学 这个词 这 多少能 看出他 没有也 不能正 
视 性在文 々資中 以及人 的生命 体验中 的地位 和意义 。 

《男 人的 一半是 女人》 以 主人公 性生活 的曲折 遭遇与 政治背 
景 的穿插 叙述而 表现了  一种不 伦不类 的理 念演绎 —— 男 人需要 
爱情 ，需要 女人， 因为有 了女人 和爱情 ，男人 才成其 为男人 ，然而 
男人 又不能 为女人 所占有 ，对男 人来说 “还有 比女人 吏重要 的”, 
男人 还得千 更重要 的事情 •  一 为国家 和民族 的利益 去献身 、去 
赴汤蹈 火, 仅仅纠 缠于男 欢女爱 的男人 是不足 挂齿的 ，而 曾经沉 
溺于 性爰、 最终又 不为此 所羁绊 的男人 才是真 正的“ 英雄” 。黄香 

I 

久 对章永 璘的吸 引始终 是一种 “无爱 的性” 的吸引 ，如果 说他们 
之间 存在着 … 种炽热 的爱情 ，那也 是由性 升华而 来的; 而 对章永 
璘来说 ，投 身国家 的政治 斗争才 是他的 更髙境 界和人 生目标 ，是 
他终 生所爱 的对象 ，囷 而最终 他不惜 跨过“ 阶梯” 走向“ 超越' 

刘恒写 于稍后 几年的 《白 涡》 对 这种传 统价值 取向作 了质疑 
和嘲讽 a 男 主人公 周兆路 在境遇 上与章 永璘全 然不同 ，周 兆路生 
话 在一个 平步青 云的比 较宽松 和谐的 环境中 ，他有 “美满 ”的家 
庭、 优越的 社会地 位和前 程似锦 的事业 ，但 他独独 缺乏一 种“性 
爰 与情爱 高度和 谐统一 足以使 生命融 化的爱 。”他 碰上了 华乃倩 
这样 +个 具有十 足女性 美的“ 外遇” ，但此 时他已 完全被 异化成 
“ 社会的 人”了 ，他 已无法 真诚、 热烈地 去爱一 个女人 ，他 对华乃 
倩 始终是 怀疑的 、提 防的。 他太爱 自己了 ----- 那个已 享有 了一切 
的中年 男子， 他不能 为爱情 (在 他看 来只是 色欲) 而抛弃 或牺牲 


① 《改革 、社会 与文学 …张贤 亮与施 叔育的 对话: K 载上海 《文 学报 H9 卵年 
2 月 2  U 第 二版。 
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已有 的事业 、名誉 、地位 、家 庭等等 ，“这 种爱让 他晕眩 ，但 他闹不 
淸自己 是不是 只爱那 具肉体 ，那具 仿佛是 无所属 的孤立 的女性 
之躯。 他 想起她 的时候 ，实际 上他是 在想它 ，它借 华乃倩 的伪装 
而存在 ，它 没有 人格， 或许 ，他并 不尊重 它。” ® 小 说通篇 表现周 
兆路 的胆怯 、懦弱 、委琐 、瞻前 顾后， 全部原 因则在 于他不 想舍弃 
自己 已建立 的一切 .他 只能靠 偷偷摸 摸的性 爱动作 一一 偷情 、通 
奸 来满足 S 己的 肉欲 ，而将 生命中 其余的 力量和 热情都 留给事 
业 、职位 、名誉 和家庭 d 这倒 并非是 他在感 情和家 庭生活 中比华 
乃倩更 幸福更 富有， 而是因 为家庭 和妻子 儿女也 是他已 拥有的 
“财 产”之 -宗 ，破坏 了它便 会连累 其它“ 财产” 的流失 ，例 如离婚 
有 害于他 的名声 ，而名 声将直 接影响 他的荣 誉和地 位。章 永螭没 
有那么 多实际 利益的 纠缠与 权衡, 然而他 与周兆 路一样 ft 女人、 
尤其 是有姿 色的女 人为“ 祸水” ，视 女人为 奔向事 业和理 想的绊 
脚石。 张贤亮 的这部 小说似 乎非常 有意地 向我们 炫耀男 人的这 
种“功 名心理 ” 的高尚 和坚定 ，章永 璘在长 期发配 迈疆遭 受种种 
坎坷和 苦难的 境遇下 ，仍然 对国家 的政治 命运和 前途怀 着强烈 
的责 任感， 比起 周兆路 来他可 能要高 尚得多 ，但他 同样视 女人为 
手段 ，视 女人为 确立和 证明自 我 性功能 的对象 ，视 女人为 性欲的 
发 泄工具 ，独独 不视女 人为与 自己是 同样的 人类。 对章永 璘和周 
兆路这 样的男 人来说 ，女 人就 像烫手 的山芋 ，吃起 来又香 又烫- 
“ 烫”使 他们望 而生畏 ，“香 ”又使 他们垂 涎欲滴 ，欲罢 不能。 在面 
对“功 名”与 女人只 能取其 一的关 键时刻 ，他 们都 会毅然 地选择 
前者 而抛弃 后者， 并以国 家利益 、社 会利益 或工作 事业为 最好和 
最有利 的借口  a 周兆路 和章永 璘的命 运相同 ，当然 无从找 到那种 


① 刘恒 《连 环套》 ，南京 苏文艺 出版社 ，1990 年版 ，第 211 
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“足 以使生 命融化 的爱” ，充其 量只是 肉欲的 发泄和 感官的 享受。 
他们从 一开始 就抱定 传统文 化的大 柱毫不 松手， 女人的 温情只 
能 唤醒他 们纯悴 的肉欲 ，而 荒芜的 情感再 也迸发 不出奇 异的火 
花， 从这两 个男人 身上我 们可以 更清楚 地看到 这种“ 性”与 "爱” 
金 然对立 的文化 意义。 

荷 兰汉学 家高罗 佩曾怀 着对中 国古代 性文化 的极大 赞赏而 
又 不失公 正地指 出：“ 男女的 社会地 位与家 庭位置 是由孔 教决定 
的 ，但他 们的性 关系则 主要受 道教观 念的支 配。男 女关系 在正统 
的儒 家文化 意识中 被严格 地局限 于‘卧 室’之 内”。 高罗佩 -再强 
调 ，男 人是一 家之长 ，女 人虽为 不可缺 少的家 庭成员 ，地 位却注 
定是 卑贱低 下的。 ”这 种为孔 盂所创 立而在 汉代奠 定了全 面坚实 
基础 的主流 文化意 识经过 上千年 的绵延 ，逐 渐走向 经典化 、教条 
化 的极端 ，到了 宋明理 学那儿 ，则“ 强调女 性的低 下和严 格的两 
性 隔离” ，将 “一切 异性之 爱”均 限在“ 婚床” 之内， 

如果 说古代 儒家正 统文化 尚且将 男女性 欲看作 与“饮 食”相 
等或相 似的自 然人欲 ，而 在近 代的“ 道学家 ”眼中 则几乎 完全成 
为一 神洪水 猛兽式 的“大 患”， 即使是 “合理 合法” 的婚床 上的内 
容也 成为不 予正视 、难以 G 齿的 事情/ ‘文革 ”时期 样板戏 中人物 
毫无 性別色 彩即为 这种文 化意码 发展的 一种“ 极致'  虽 然这种 
极 端禁欲 主义并 不代表 正宗的 中国文 化精神 ，然 而由这 种“极 
致”上 溯几干 年的文 明发展 长河， 确实存 在一个 不容否 定的事 
实： 正统的 儒家文 化始终 代表着 男权主 义利益 ，女 性始终 遭到排 
斥 、贬低 和歪曲 ，虽然 她们的 妻性、 母性乃 至女性 有时也 为男人 
所关注 ，但那 充其董 是因为 男人出 自自 身本位 的需要 ，就像 一个 


① 参见 《申国 古代房 V4 考夂上 海人民 出版社 ⑽年版 ，竿 63.8K293  5JT. 
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“ 光棍” 要遭世 人嗤笑 ，任何 男人都 不能承 认或容 忍自己 与女人 
“无缘 '但是 ，这 种与女 人的“ 缘份” 乃至婚 姻本身 都有一 种庄严 
肃 穆的限 度存在 ，如 果超出 这种限 度则必 将遭到 世人的 嘲讽乃 
至唾弃 。大量 的历史 文本告 诉我们 ，男 人因 为对某 个女人 的痴情 
和宠爱 而断送 自己的 前程、 耽误自 身的功 名成就 乃至国 家的利 
益 ，往往 被视为 非男子 汉气概 和品格 ，相反 ，如果 男人为 成就功 
名 、振 兴国家 和民族 而断然 割舍儿 女私情 则被视 为富有 阳刚之 
气 的光明 磊落的 男子汉 气度。 唐明 皇和杨 贵妃的 故事很 能说明 
这一点 。 这个故 事被后 人创造 了各种 不同的 文本, 有将杨 贵妃捧 
为“倾 国倾城 天香国 色”的 ，有 将她斥 为“祸 水”的 ，但 是无一 
例外的 都不能 改变她 死子李 隆基的 皇权之 下& 无 论唐明 皇多么 
“宠爱 ” 她， 无 论他们 之间有 过怎样 的山盟 海誓， 在 他所握 有的皇 
权 岌岌可 危的时 刻便毅 然背弃 宠妃而 保住了 皇权。 这不 仅是一 
个 唐明皇 的选择 ，更是 漫长的 男权历 史时代 的选择 ，有了 这样的 
选择 ，不 仅唐明 皇本人 作为冠 冕堂皇 的帝王 永久性 地载人 史册， 
更重要 的是， 它使唐 王朝这 一最高 男权象 征得到 了延续 U 否则， 
李隆基 注定会 被视之 为女人 美色的 陪葬品 g 唐明 皇在正 统的历 
史 文本叙 述中之 所以有 别子众 多的色 情帝王 ，固 然在于 他的种 
种政绩 ，而与 他最终 未能超 出那种 庄严肃 穆的限 度也不 能说不 
无关系 ，唐明 皇乃至 章永璘 、周 兆路 等等都 是男权 文化直 接哺育 
的产儿 ，而 他们的 所作所 为又供 托着男 权文化 的辉煌 及腐朽 。传 
统文 化造就 了一代 又一代 的“男 子汉” ，他 们或以 国家大 业为己 
任 ，自 觉投身 子祖国 民族的 事业; 或 以追求 高官厚 禄为其 人生目 
的 ，将自 己变成 一个随 社会政 治或经 济运转 的风流 人物; 或埋头 
于学问 ，将 有限 的自我 献身于 人类无 限的精 神创造 …… 凡此种 
种 ，很难 论断孰 是孰非 ，但它 们明显 的不合 理性同 在对女 性的排 
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斥和对 人类性 爱活动 的贬低 9 

有人 在评论 《白 涡》 时曾一 针见血 地指出 ：“在 我们的 文化词 
典中 ，在 ‘男人 f 这 一条目 K， 所选用 的常常 只是一 些社会 性的徐 
释 ，它包 含半业 、名誉 、经济 、道德 、地 位等各 种因素 ，一个 标准的 
好男 人应该 是这种 种因素 的相加 而在这 种文化 熏陶下 ，男人 
便逐 渐形成 了-种 ‘功名 心理’ ，或者 叫做事 业心， 或者叫 做责任 
心 ，或者 叫做道 德感, 于是他 们同社 会不可 分割地 胶合在 一起， 
渐渐 异化成 ‘社会 的人’ ，渐渐 ，他们 淡忘了 那本该 是男人 的真正 
含义 的含义 。”  ® 

确实 •这 种衡量 男人的 标准干 百年来 一直主 宰着我 们民族 
的头脑 和牛活 ，至 今依 然难以 转变。 贾 平凹的 长 篇小说 《废 都》 曾 
被 某些人 捧为“ 当代的 《金 瓶梅 r 或“ 当代的 《红 楼梦 r， 作者似 
乎也刻 意要创 造一个 非凡的 男人庄 之蝶以 与物欲 横流的 尘世相 
抗衡 ，然 而却一 再地蹈 入传统 文化意 识的陈 旧和腐 朽之中 。庄之 
蝶不同 于章永 璘和周 兆路之 处只在 于他更 放荡、 更任意 地行使 
“菲勒 斯中心 ”权力 。庄 之蝶早 年出身 贫寒， 靠着自 身十米 年的兢 
棘业业 成为西 京城内 的四大 文化名 人之一 ，贾 f- 凹将庄 之蝶的 
“功名 成就” 号“菲 勒斯中 心”权 力 相结合 ，得 出的逻 辑就是 :因为 
庄 之蝶的 名气而 招致那 些风流 、标致 女子的 崇敬、 爱慕和 以身相 
许 ，从 而使原 本在妻 子身上 已日趋 委顿的 庄之蝶 达到了 穿梭于 
几 个风流 女子之 间而毫 无倦意 的境界 ，围绕 着庄之 蝶这一 “菲勒 
斯 中心” 的象征 ，贾平 凹塑造 了一系 列献身 于他的 女性形 象：牛 
月清、 唐宛儿 、柳月 、阿灿 …… 作为 结发妻 子的牛 月清十 多年含 
辛茄苦 地跟着 庄之堞 ，及至 发现丈 夫另有 所爱也 依然能 采取克 
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制和忍 让, 根本上 并非因 为“爱 情”， 而是不 想断送 庄已取 得的名 
誉和地 位;唐 宛儿因 为不堪 忍受第 一个丈 夫的粗 鲁而与 年龄相 
当又 富有才 华的周 敏私奔 来西京 ，当 她见到 名气、 地位都 远高于 
周敏的 庄之蝶 后便一 往情深 地献身 于庄* 并厌恶 和躲避 起周敏 
来， 在身心 上为庄 坚守着 贞操; 柳月 的公开 身份是 庄家的 保姆， 
私下里 却心心 念念地 要取代 牛月清 ，成为 有头有 脸的庄 之堞夫 
人 ，虽然 最终嫁 了别人 ，但毕 竟向庄 献出了 处女的 身子， 且引以 
为终生 之荣; 最奇 特的是 阿灿这 一形象 ，当 她第一 次与庄 谋面便 
与其 发生了 性交， 她对庄 如是说 ，我 太激动 ，我要 谢你的 ，真的 
我该怎 么感谢 你呢？ 你让我 满足了 ，不 光是身 体满足 ，我 整个心 
灵也 满足了 D 你 是不知 道我多 么悲观 、灰心 ，我只 说我这 一辈子 
就这 样完了 ，而你 这么喜 欢我， 我不求 你什么 ，不求 要你钱 ，不求 
你办事 ，有 你这 么一个 名人能 喜欢我 ，我活 着的自 信心就 又产生 
了！” ® 地位卑 贱的阿 灿由于 与身为 名人的 庄之蝶 发生了 性关系 
而徒 然增添 了自信 和热情 ，乍 看似乎 是性爱 的力量 ，实质 上却充 
满了 “功名 崇拜” 的陈腐 ，她之 所以能 对庄一 见钟情 ，她之 所以能 
在 第一次 与庄谋 面时就 与庄“ 上床” 凭借的 都是她 对这个 名人的 
崇拜和 敬仰* 这 与为金 钱面出 卖肉体 一样， 与真 正的两 性相吸 
无关。 

如果说 《废 都》 写 了庄之 蝶与那 么些女 人发生 了性爱 故事， 
如果 说那些 女人非 常地爱 庄之蝶 ，那 么我们 可以肯 定地说 ，她们 
爱 的是庄 之蝶的 名声和 地位。 曾经 得到过 真实名 份的牛 月清只 
是做 了一回 f 冬印辛 而最终 没有得 到什么 名份的 唐宛儿 、柳 
月可 算是名 而 像阿灿 这样的 则换取 了与名 人睡过 

噘*  ___  4*444 
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f 这么 一个香 艳的“ 空名'  贾平凹 笔下的 这些女 性非常 接近中 
夕1 文学 或历史 上的英 雄崇拜 的女性 形象， 虽然庄 之蝶实 在一无 
什 么英雄 本色可 言：与 章永璘 、周兆 路等人 相比， 他似乎 没有那 
种 假崇高 、假 深沉或 假勤奋 （也 许是 因为他 已拥有 了今生 今世消 
受不完 的“功 名”的 缘故） ，他充 其量是 一个手 执“功 名”这 张“派 
坷” 在尘世 “潇洒 走一回 ”的痞 子形象 D 庄之 蝶最大 的资本 是拥有 
一 个“出 色”男 人所应 该具有 的功名 和地位 ，因此 他在那 些女人 
眼中自 然就" 很有价 值”了 ，这 些女人 崇拜的 不是什 么英雄 ，甚至 
也不是 庄之蝶 作为一 个男人 的男性 吸引力 ，而是 庄之# 的社会 
名气和 地位! 如果说 世上真 有什么 “慕男 狂”或 "慕女 狂<  我倒是 
真想送 一个“ 慕名狂 ”的美 名给贾 平凹笔 下的女 性形象 ，她 们对 
文化 名人庄 之蝶的 敬仰、 崇拜和 追求都 已达到 了繽狂 状态！ 由此 
可见 ，男 人的功 名地位 在那些 完全异 化了的 “社会 的”男 人和女 
人心 中占据 着多么 重要的 位置。 

阿灿 头次见 到庄之 喋便对 她自己 的丈夫 劈头盖 脸喊道 :“你 
要是 有庄先 生这份 本事， 我天天 供了你 去写作 ，屋 里一个 草渣渣 
也不让 你动】 ”显然 ，有“ 功名” 的男人 被女人 捧为" 至尊” ，而无 
“功名 ”的男 人只能 帮着女 人拾掇 屋里的 “草渣 渣”。 这不 仅是阿 
灿的“ 心声” ，也是 唐宛儿 、柳月 等等“ 慕名狂 ”们的 “心声 '牛月 
清 对庄之 蝶的一 片“挚 情”之 所以为 庄所不 屑一顾 ，就是 因为几 
乎所有 钟情于 他的女 人取代 牛月清 时都如 此这般 的俯首 贴耳、 
顶礼 膜拜。 

贾平 凹就是 执有这 样的功 名观念 而来发 挥“菲 勒斯中 心”秩 
序 和权力 无所不 能的幻 想的。 凡是 献身于 庄的女 人无一 不在身 
心上 为他守 着贞操 ，无一 不是将 她们最 妩媚、 最俏丽 、最 放荡的 
性 魅力展 示给他 ，但 她们在 庄之蝶 的眼中 全是嚼 在口中 鲜美无 
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比的 “尤物 '弃之 而去又 无需荦 挂的“ 过眼烟 云”。 他不仅 随心所 
欲地 穿梭于 众多女 人之间 ，甚 至可当 着一个 “情妇 ”的面 与另一 
“情妇 ”做爰 ，在 此性爰 已完全 成为一 具僵尸 ，其中 充斥了 几千年 
“菲勒 斯中心 ”权力 和意识 对女性 的践踏 和作贱 ，庄 之蝶 与那些 
女夂 们的关 系实质 上是一 种“性 ”和“ 名”的 交换关 i， 庄 之蝶以 
其 “声名 ”和地 位宣泄 了性欲 ，而女 人们则 以色相 贏得了 “准名 
人”的 荣耀。 由 此可见 ，《废 都》 沿着 男权文 化的功 名观念 滑入了 

种不 可救药 的深渊 ，同时 也将传 统文化 中性的 肮脏和 爱的虚 
妄剥 离得一 目了然 . 

如果 我们以 一种非 传统的 目光和 角度去 审视“ 五四” 以后的 
文学 ，性 与爱的 对立实 际上始 终尖锐 地存在 于文学 创作中 ，我们 
可以以 “五四 ”时期 郁达夫 的小说 《沉 沦》 和 丁玲的 《莎菲 女士的 
EI 记> 为例 ： 《沉 沦》 是 一部新 文学史 上较早 、也是 较正面 地表现 
人物件 意^ 的作品 ，这 部作 品将人 物的性 苦闷和 性发泄 置于一 
种祖国 贫穷软 弱致使 远在海 外的儿 女都深 感屈辱 、悲痛 的文化 
背景中 ，中国 留学生 在日本 由于自 己祖国 的国格 得不到 尊重因 
而 影响个 人人格 的确立 ，进而 引起情 感和性 欲上的 焦躁、 扭曲和 
苦闷。 男主人 公不止 一次地 大声疾 呼:“ 中国呀 中国】 你 怎么不 
富 强起来 !” 人物企 望通过 国格的 确立来 保证人 格和人 性的健 
全， 这是一 沖典型 的国富 民强的 传统伦 理观念 。而 作品向 我们揭 
示的则 是一幅 “国贫 民贱” 的画面 D 远在异 国他乡 的男主 人公受 
尽凌辱 和歧视 ，只能 通过纵 酒及在 被窝中 4 犯罪” 来麻醉 .自 己的 
精 神世界 ，通过 窥浴和 手淫来 得以发 池生理 和心理 苦闷。 于是窥 
浴 、手淫 、遗精 等等向 来被传 统文化 视为罪 恶和下 流的性 行为首 
次 冲破了 坚固的 樊篱走 人严肃 的文学 主题中 ，得 到的称 赞和颂 
扬也 是前所 未有的 ，这不 知是“ 性”借 助了“ 祖国” 等崇高 心声的 
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呼唤而 进入严 肃的文 学中来 ，还 是严 肃文学 得力于 “性” 从而确 
立其 人学的 地位和 尊严? 总之 ，性 ，动、 性苦闷 、性 发泄这 些被传 
统文化 视为龌 龊不堪 、低级 淫秽的 轵西得 到了严 肃文苧 的接纳 
或默认 。时 隔六十 多年后 ，当 张贤亮 再 次对这 一文化 死角 怍定向 
爆 破时/ ‘炸药 ”中装 有的仍 然是这 i 文学 主题- 国家 政洽和 
社会的 动乱与 个人性 苦闷的 关系， h 张 贤亮不 仅有几 F1 年 纣建 
伦 理观念 的重负 压抑着 他的艺 术想彔 ，更有 尚未完 令消 除的政 
治 意识形 态的 阴霾缠 绕着他 的理性 思维， 

《沉 沦》 中有这 样一段 描写男 主人公 遭辱后 的悲愤 心评： 

罢了 罢了， 我再也 〒爱 女人了 .我 再也不 爱女人 戏 
就爱我 的祖国 ，我 就把 &的祖 国当: >了 清人吧 u 

他马上 就想跑 回去发 情用功 . F 是他 的心里 ，却 喂羡慕 
那间 壁的几 个俗物 。他 的心里 ，还有 -- 处地 方在利 3 汾望扣 
夂 侍女再 回到他 这里来 

在此 ，祖国 ” 显得那 么伟人 而 崇高， 可望而 不可及 。它 适男 
fe 人公无 法否定 的文化 根源， 就像孩 子无法 背弃母 亲-样 ，这是 
一种 “无性 的爱” 的体现 9 然 而男主 人公的 人欲又 强烈地 冲击着 
他 的存在 ，他 不能全 然抛弃 “性” 去接受 和发挥 这种“ 爱”， 也就是 
说 他无法 在纯粹 为了祖 国富强 的信念 F 而“发 愤用功 ”去确 i 自 
我， 他内心 里非常 羡慕与 侍女调 情的“ 俗物” ，希望 能得到 -点女 
人 的温存 这在那 “无性 的爱” 的对比 下又显 得如此 渺小栉 卑 
下， 是一种 “无爱 的性'  男主 人公终 因无法 承受这 种“无 性的 


① 见 S 郁达 夫小说 全编》 t 杭州 ，浙江 文£ 出版 社， 1990 年版 ，第 第 47  1 
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爱”和 “无爱 的性” 的对立 而走向 死亡。 然而 ，几十 年后这 个文学 
形 象在张 贤亮的 笔下再 次“复 活”' — ^与 《沉 沦》 的 主人公 一样章 
永璘也 是一介 书生， 并且受 着国家 政治动 乱的困 扰以及 自身性 
欲长 期压抑 的苦闷 D 《男 人的 一半是 女人》 不说 它是对 《沉 沦》 文 
学主题 的一种 沿袭， 至少也 是中国 传统文 化心理 对此题 材的无 
形束缚 和渗透 。张 贤亮 与郁达 夫一样 ，借着 拯救振 兴贫弱 和动乱 
的祖国 这样灿 烂辉煌 的“爱 ”的概 念将性 带进文 学领地 ，同时 i 
不自觉 地导向 对性的 贬低。 如果 说六十 多年前 《沉 沦》 男 主人公 
所 处的境 遇直接 感受着 祖国命 脉的强 弱还多 少能引 人共鸣 ，半 
个多 K 纪 后的章 永璘作 为一个 身处偏 遥疆域 的“劳 改犯” 绝然挣 
脱一个 女人炽 热的情 爱而要 去参与 上层的 政治斗 争并作 高深的 
理 念反思 ，就不 仅灭绝 了人性 和人情 ，也将 时代氛 围抽象 化了， 
将 “无性 的爱” -一 这 一为中 国传统 文化所 充分肯 定的崇 高纯洁 
的“化 身”漫 画化了  = 

透过这 种“无 爱的性 ”和“ 无性的 爱”的 死角现 象我们 不难发 
现性 之所以 准以与 生命意 IR 相连可 以说与 一个巨 大的历 史盲点 
直 接相关 一一 女人 在传统 文化辞 典中所 含有的 屈辱和 卑贱意 
义 ，致使 人类的 绝大多 数文本 和话语 要么充 当践踏 、污辱 女性的 
帮凶， 要么成 为这神 盲点投 影下的 沉默。 与 “男人 ”这一 条目相 
对， "女人 ”的诠 释更多 地包含 着依附 、协 助男人 ，由 于她的 卑贱， 
男人 不能与 其为伍 ，男 人在事 业和功 名上的 成功可 以名扬 千秋， 
男人的 n 第和 财产可 以世袭 相传, 而唯独 与女人 的情爱 或床笫 
之间的 一切只 能成为 一种难 以启齿 的隐私 ，除非 是通过 合法婚 
姻 形式合 法地产 生后嗣 ，才会 得到合 法的社 会承认 。但这 并不是 
对 两性性 爰行为 的承认 和肯定 ，而是 对这种 “隐私 ”外化 了的社 
会形式 一一 婚姻 和子女 的承认 和肯定 。 女 人也只 是在她 是妻子 
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和母亲 时才具 有传统 文化所 确认的 意义， 否则她 不是荡 妇淫女 
便是混 沌无名 一一 像 《沉 沦》 中那 个与人 调情的 侍女。 

在“五 四”以 后的文 学中实 际上还 存在与 《沉 沦》 等文 学主题 
截 然不同 的另外 一种主 题倾向 ，它更 强调爱 情的内 在意义 ，强调 
“情 ”与“ 性”的 高度和 谐统一 ，它 的代表 作品是 丁玲的 《莎 菲女 i： 
的 r 记]  3  r 玲 凭着她 那女性 的单纯 和执著 一下就 抓住了 情爱的 
内 在本质 :“情 ”与“ 性” 的高度 融洽和 谐是爰 情的最 高境界 ，也是 
健全人 性的关 键. 我们将 《莎菲 女士的 H 记》 划入 性文学 的论述 
范 围可能 与历来 的文学 研究观 点相悖 ，但是 ，无可 否认它 是一部 
iE 面描写 青年女 性性爱 意识的 作品。 以往 人们在 批评和 阐释这 
部作品 时往往 对莎菲 “情” 的追求 表示很 可理解 和赞赏 ，而对 
“性” 的企望 则持否 定或保 留意见 ，尤 其是 对凌吉 士这个 人物的 
全盘否 定及对 莎菲爱 慕凌吉 士的美 貌和仪 表风度 的不置 可否乃 
至批判 。 然而这 部作品 实际最 可贵和 可取之 处就是 表现: r 莎菲 
作为 女性对 “情” 和“性 ”的全 面共同 的追求 ，这是 传统文 学无法 
也不 曾达到 的一个 境界， 也是郁 迖夫的 《沉 沦》 期 望达到 时未能 
真正达 到的一 个境界 。在 以往和 当时的 绝大多 数文学 作品中 ，女 
性作 为文学 作品中 的人物 要么是 卜 恶不赦 的淫秽 下流的 风流荡 
妇 ，要么 就是纯 情的超 凡的完 满人格 的象征 ，后一 种女性 形象可 
能也会 有人欲 或性感 ，但至 少在作 者笔下 被回避 和遮蔽 7, 读者 
无从 得悉; 有的作 品稍稍 作了某 些暗示 ，但 暗示的 含蓄程 度使读 
者根 本无法 了解这 些女性 角色有 着怎样 的体验 和感觉 j 莎菲女 
士的 日记》 开 篇就写 r 莎菲 对苇弟 懦弱、 缺乏男 子汉气 度的轻 
观 ，接着 又叙述 了莎菲 当面嘲 笑毓芳 和云霖 “不需 要拥抱 那爱人 
的裸露 的身体 ”的禁 欲主义 ，后 来又 抒发了 莎菲对 凌吉士 健壮的 
体魄和 优美的 容貌的 爰慕之 情。 几 千年的 男权观 念将女 性的美 
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貌与性 视为男 人的私 有财产 ，而女 人是无 权对男 人的相 貌和性 
魅力 作任何 评价翁 I 选择的 ，如 上所 述许多 女子嫁 人或偷 情大多 
凭借的 是男人 的“社 会性” —— 他 的才华 、荣誉 、地 位和事 业心等 
等 ，如 果一个 女子单 纯因为 男人的 美貌或 性关系 的愉悦 而与其 
结合 ，那 一定会 被视为 不可救 药的“ 淫妇' 丁玲此 作摆脱 了传统 
的缠绕 t 直接表 现了莎 菲財此 的向往 以及这 种欲念 的骚动 不安， 
给这种 欲念以 一种应 有的正 当位置 6 最终 凌吉士 在莎菲 心目中 
失却光 芒变之 为黯然 平庸并 非是莎 菲对欲 念追求 的放弃 ，而在 
于 凌吉士 是一个 光具有 美丽外 壳的行 尸走肉 ，他 不具备 高尚的 
情操 和闪光 的灵魂 。应该 这样说 ，《沉 沧》 的 文学主 题比较 外在化 
地展 示了人 欲的原 始冲动 ，而 《莎 菲女 士的日 记》则 更内 在化地 
揭示了 人的性 爱的本 质意义 ，这 种“情 ”和“ 性”的 结合奠 定了妇 
女在人 的历史 上的正 常位置 ，使文 学向人 学又迈 进了一 大步。 

“ 五四” 文学传 统直接 哺育和 影响着 新时期 f 多年以 来的文 
学成长 和发展 。新 时期文 学在迂 回曲折 中行进 ，对 性的认 识和表 
现的步 履也是 蹒跚艰 难的， 我认为 ，十 多年 来始终 存在着 《沉 
沧 》与 《莎 菲女士 的日记 》 这两 种文学 主题的 交叉和 对立， 王安忆 
的一 些创作 似乎是 承接了 后一主 题的某 种女性 精神和 立场。 

王 安忆自 《 小鲍庄 》这 样的“ 文化寻 根”小 说 以后所 推出的 
“ 三恋” —— 《小城 之恋》 、《荒 山 之恋》 和 《锦 绣谷 之恋》 一一 被世 
人视 为对性 爱大唱 赞歌的 性文学 ，这 是继 张贤亮 之后对 文化死 
角的 又一次 热闹的 定向式 爆破。 与 张贤亮 、贾 平凹等 人一样 ，王 
安忆也 是带着 明显的 冲破禁 忌的心 理意向 ，但 她比 张贤亮 、贾平 
凹 们出色 ，因为 她没有 那么多 传统的 积淀和 束缚， 她的想 象和感 
觉都 更清澈 。她 的最大 突破在 于她对 性的正 面肯定 和颂扬 ，这是 
张贤亮 、贾 平凹等 ，甚 至更年 轻的作 家们所 难以企 及的。 除此之 
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外 ，王安 忆还带 有一种 明显的 意向性 ，即试 图完全 摆脱张 贤亮式 
的外 在化文 学主题 ，而牢 牢把握 主体的 精神活 动天地 一一 纯粹 
的性爱 体验和 感受。 然而最 初她却 过于专 注开掘 人#、 灵和欲 
念 的领域 ，过 份忽视 r 人物 的周遭 ，因 而她的 “二恋 ”建立 的实际 
是童话 的氣围 ，它 的社 会背景 、人物 的生存 环境和 其它社 会关系 
等等 …概被 “淡化 ”或忽 略了。 如果做 个试验 ，将这 些故事 移置另 
外 - 呰国度 、民 族或时 代似乎 也不会 出现什 么破绽 。 这种 文化背 
景的虚 无色彩 充其量 只不过 是对往 昔的主 导意识 形态或 庸俗社 
会学 的简单 逆反， 而无法 建立一 种深刻 、丰 富的艺 术世界 。 

主安 忆写于 〗988 年五六 月间， 发展亍 1989 年初的 《岗 上的 
世纪》 在这 方面有 r 很大 的进 步和自 我突破 。与“  恋”不 同的是 
迭篇小 说不再 是在生 命本体 的外延 打转， 而是直 接进人 了本质 
性的 探索， 李 小琴最 初是为 广‘上 蔺” 而有 意挑逗 和献身 于小队 
长的 ，小队 投也并 非风流 潇洒的 男子, 他有的 是嘴里 的腐臭 、焦 
枯的皮 肤以及 坏血的 牙龈。 在充满 了偶然 性的人 生道路 上他们 
相遇 并相交 ，起 初他们 只是凭 借本能 的驱逐 而互相 寻求， 后来逐 
渐地 终于互 相发现 连结着 他们的 是生命 的欢乐 和意义 ，他 们各 
自获得 了生命 的活力 而又 滋润和 充实着 对方的 生命。 王 安忆这 
样描 写他们 生命的 复苏和 奔涌： 

她就 象他的 活命草 似的， 和她经 历了那 么些个 夜晚以 
后， 他的肋 骨间竟 然滋长 了新肉 ，他 的焦枯 的皮肤 有了润 
滑 的光泽 ，他的 坏血牙 龈渐渐 转成了 健康的 肉色， 甚至他 
嘴里那 股腐臭 也逐渐 地消失 了。 他 觉得自 己 重新地 活了一 
次人 似的。 

他也 象她的 活命水 ，纟！  A 他们 暗底 下往来 ，她 的竒子 
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就好象 睡醒了 ，又 知疼， 又知热 f 地的骨 骼柔 韧异常 。能届 
能伸 ，能弯 能折； 她的 皮肉象 是活的 ，能听 话也能 说话； 她 

I 

的_ 流动， 就好象 在歌唱 ，一会 高， 一会低 ，一 阵紧 ，一阵 
舒缓 。① 

■一 种强大 的原欲 力量致 使李小 琴忽略 了小队 长的丑 陋和腐 
臭; 致使 小队长 产生了 强烈的 占有欲 ，而 “昧 着良心 ”放了 另一个 
知青 的生路 ，留下 了李小 琴^ 他们一 次次地 沉面于 原欲宣 泄的欢 
乐之中 。直至 最后李 小琴被 抛弃在 荒僻的 小岗上 ，小 队长 劳改释 
放 ，俩人 又在原 欲的强 大召感 下走到 了一起 ，此时 各村各 乡正在 
大力追 捕诱奸 、迫 害女 知青的 犯法者 ，而李 小琴与 小队长 则丝毫 
不 再为自 己的命 运优虑 、不 再为自 己身处 “绝境 ”而担 惊受怕 ，他 
们忘却 和丢弃 了旧日 的仇恨 ，忘却 和丢弃 了现实 生存中 的利害 
冲突， 他们没 有过去 ，也没 有将来 ，而 只有 那美好 销魂的 一个瞬 
间， 这里世 俗的利 害迫得 那么近 ，又似 乎离得 那么远 ，他们 “在性 
欲的 满足中 得到了 生命的 再造” ，“ 真正意 识和醒 悟了人 活着的 
意义 ，性爱 的意义 ，男女 交合的 美感， ® 

在 这篇作 品中人 物所处 的现实 环境不 再是童 话世界 ，他们 
有着太 切近的 利害冲 突和十 分平庸 、几 近丑 恶的世 俗愿望 ，然而 
王安忆 同时又 着力刻 画了人 物在爱 欲的推 动下对 这种世 俗利害 
的超越 ，在爱 欲的宣 泄中人 得到了 净化， 这 种净化 已不再 是“三 
恋”中 的那种 纯净了 ，而 是混沌 之后的 升华^ ^ 从 出卖肉 体和私 
通到发 现生命 的意义 和力量 ，人物 形象已 不再是 世俗意 义上的 


①  王安忆 《岗上 的世纪 S, 载南京 < 钟山 J1989 年第 1期。 

②  同上。 
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美 或丑了 。在 《岗 上的 世纪》 中 ，王安 忆既没 有沿袭 自身的 性爱故 
事模式 的纯净 与透明 ，更 没有滑 入那类 烙满各 种历史 、社会 、时 
代 印记的 末路“ 性文学 '而 是将人 类性活 动升华 为一种 对自身 
和生 活卑俗 的超越 ，从而 消解着 那个巨 大的历 史肓点 ^ 


通过上 述一系 列作品 的剖析 ，我 们可以 进一步 看到， 文学中 
的性描 写要达 到弘扬 生命的 野性和 力度、 对人性 价值作 全面的 
礼赞和 肯定这 一宗旨 ，需 要时间 、感受 、醒 悟等 等方面 的积累 ，需 
要克 服形形 色色的 禁欲意 念以及 人类自 视 过高的 “ 人道主 义”或 
H 人性论 ”观念 ，尤其 是需要 清扫几 干年以 来占统 治地位 的男权 
意 识的传 统垃圾 ，从 而才能 真正进 入讴歌 和颂扬 生命本 质意义 
的崇高 美好的 境界， 

第二节 道德 的危机 ：性爱 

对伦 理规范 的屈从 

由于 对性怀 着普遍 沉重的 罪恶感 ，因 而人们 也不能 公正而 
坦然地 对待人 的欲念 冲动， 尤其是 女性的 性欲一 直为正 统文化 
所不屑 与不齿 。传统 的父权 制视女 性为传 宗接代 的工具 ，因 面格 
外 重视女 性的贞 洁与否 ，它关 系到家 族的血 统是否 纯正, 关系到 
财产是 否永远 不流失 。所 以* 女性的 贞洁被 作为高 于生命 的道德 
律现 就不足 为怪了 。父 权社会 铸就了 一种女 性价值 尺度， 实际上 
是一种 男权意 识形态 话语 :女人 要么是 贞洁贤 良的烈 妇贞女 ，要 
么就是 妖艳猥 亵的荡 妇淫女 ，蔡翔 在评述 《白 涡》 时将这 两种形 
象类型 概括为 "母 亲”原 型和“ 妓女” 原型， 本文在 论述中 将借用 
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这两 个名词 定义。 

至 今大概 还有许 多人对 张洁的 《爰 ，是 不能忘 记的》 和刘心 
武的 《爰 情的 位置》 这 两篇作 品发表 时所引 起的轰 动记忆 犹新& 
1976 年以 后的若 干年内 ，在 性意识 方面， 作家和 他们笔 下的人 
物 以及读 者几乎 完全是 传统观 念的遵 循者和 维护者 ，在 所有涉 
及美好 动人的 爱情故 事时人 们往往 大谈人 的精神 世界的 相互沟 
通 和交流 ，而回 避性的 骚动和 行为， 甚至往 往会对 人物形 象克制 
自然 、正 常的肉 欲大加 赞赏， 并认为 那是一 种崇高 战胜卑 下的表 
现。 张洁和 刘心武 的这两 篇小说 之所以 引起强 烈反响 ，很 大的原 
故就 在于作 者“动 人心弦 ”地表 现了这 种爱情 的纯洁 无邪， 

张洁的 那篇小 '说 与她早 期的绝 大多数 爱情小 说一样 ，存在 
着一种 显著的 偏执， 那就是 对爱情 一味地 从精神 和情感 上作绝 
对 的赞美 ，完全 回避作 为活生 生的人 的情欲 的碰撞 和展现 ，男女 
主人公 “一 辈子 接触过 的时间 累计起 来计算 ，也不 会超过 二十四 
小时 '他 们“连 手也没 有握过 一次” ，然而 却爰得 如此“ 镂骨铭 
心” ，如 此的“ 幸福” 与“不 朽”！ 二十 多年来 女主人 公把笔 记本当 
做男主 人公的 “化身 '“每 时, 每天 v 每月 ，每 年”“ 在选上 面和他 
倾心交 谈”; 女主 人公每 每从外 地出差 回来， “愿意 自己孤 零零地 
站在 月台上 ，享受 他去接 她的那 种幻觉 她 述常常 在他们 “唯一 
一次 曾经 一同走 过的那 条柏油 小路上 ”散步 /‘去 和他的 炅魂相 
会” 。可以 说钟雨 完完全 全生活 在一神 想象、 虚幻的 情感境 界中， 
那是那 个特定 的禁欲 时代氛 围下产 生的一 出爱情 悲剧。 这在后 
人看来 一定觉 得压抑 、滑稽 、虚 无飘渺 、不可 思议， 可对当 时的一 

I 

些人 们来说 它却是 真实的 、高尚 动人的 ，尽 管它远 非是完 美无缺 
的 ，远非 最富有 人性的 。女 主人 公的女 儿喊出 过这样 一句话 ，这 
要不是 大悲剧 就是大 笑话。 别管它 多么美 ，多 么动人 ，我 可不愿 
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意重 复它！  ”这多 少表明 了作 者无论 多么浓 彩重笔 地描述 和颂扬 
这种精 神之恋 .却也 多少洞 悉到了 它的历 史性和 局限性 。 

刘心武 笔下冯 姨的爱 情故事 虽然写 得远为 拙劣, 但它 与张洁 
的故事 有同一 背景 和立意 a 冯姨 早年接 受了包 办婚姻 ，不 久离婚 
参加 T 革命 ，在 革命斗 争中结 i 只了志 同道合 的爱人 ，由 T 革命的 
需要 ，冯 姨独 自去了 延安， 爰人则 留 在白区 从事 地下工 作 ，不 久爱 
人 牺牲了 ，组 织上给 冯姨捎 来了他 的遗像 。 虽然他 的肉体 不存在 
了， 但 他的 形象和 精神却 在冯姨 的“心 中获得 了永生 '从 此冯姨 
靠着 在笔记 本上给 爱人写 信而开 始了三 十多年 的独身 生活。 

如果 说张洁 笔下的 钟雨所 追求的 爱情即 使是纯 精神的 ，尚 
且述 有一个 具体的 人存在 ，以远 眺他的 后脑勺 、谛 听他的 话语声 
作为一 种交流 ，而 刘心 武笔下 的冯姨 则全然 是一种 “守节 ”式的 
忠贞 ，绝然 回避自 己作为 一个人 的全部 —— 建 立家庭 的需要 ，情 
欲实现 的需要 5 实际上 ，这 种“ 纯洁无 邪”是 以压抑 和扼杀 自身的 
自然 属性和 封闭个 人情感 为代价 而得到 的“空 名”！ 我们 已经很 
难判断 这究竟 是人物 必然的 人生选 择呢， 还是作 者刻意 追寻的 
情感 境界？ 至少 ，可 以肯定 这是一 种时代 的产儿 ^ ^性意 识绝对 
遭 压抑的 文化背 景下人 的必然 命运。 

按照传 统的男 权观念 来衡量 ，钟雨 、冯 姨都可 被列在 忠贞贤 
淑 的“母 亲”原 型之内 ，虽 然她们 不是纯 粹意义 上的烈 妇贞女 ，冯 
姨一 生结过 两次婚 ，钟 雨也曾 与原来 的丈夫 离异， 但她们 在精神 
上的贞 洁性并 不亚于 封建时 代的“ 烈女” 一™ 她们 终其一 生在精 
神上只 与世上 唯一的 男子相 互依偎 ，而 且死 后也还 将去天 国“相 
会” ，这种 “守节 ”精神 确实使 人为之 震撼！ 

古华 的小说 《贞 女》 通过 两个生 活于不 同时代 的互不 相关的 
, 人 物故事 交错重 叠而贯 通了一 种“共 通的历 史纵深 意识” :一个 
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是 清末年 少寡妇 青玉守 节不贞 ，一 个是当 今年轻 女子桂 花不守 
节 却甚为 贞洁。 青玉虽 然有封 建礼教 、经济 因素、 深宅大 院等等 
的封锁 和束缚 ，却 在与 一位私 塾先生 的不期 而遇中 失却了 贞操， 
这 是自然 属性在 无边的 封建苦 海中挣 扎的决 堤现象 ，然 而它却 
又因为 种种偶 然性因 素被虚 伪地掩 盖了； 桂花由 于不堪 忍受丈 
夫的 欺压及 性无能 而光明 正大提 出离婚 * 却遭致 众人的 唾弃和 
诅咒， 丈夫死 后她与 车杆子 之间经 过新旧 观念的 较量而 终成眷 
属 ，在 他们结 婚之夕 同居时 竟遵到 大批人 马的 “捉奸 '这 是一个 
“ 清白的 ”妇人 为争取 合理合 法的爱 情和婚 姻而受 尽世俗 偏见劈 
头盖脑 的责难 和污辱 的经历 。由此 我们可 以窥见 ，随 着历 史的推 
进, 男权 观念和 意识虽 已日 益丧失 了它的 外部 束缚功 能， 然而它 
却 已深深 地渗透 进人们 的潜意 识之中 ，成 为人们 行为的 一种非 
自觉的 信念和 自觉选 择标准 。青玉 当然算 不得“ 荡妇” ，但 更不是 
“贞女 '勿庸 置疑她 是封建 礼教的 牺牲品 ，她 的束 缚直接 来自封 
建家 庭和贞 节牌坊 等等封 建社会 的外部 形态; 而桂 花呢? 她在丈 
夫 的“看 管”下 以及自 身内心 信念的 束缚下 没有任 何越轨 行为， 
但却受 尽凌辱 和诅咒 ，左右 她命运 的是已 经瓦解 了的封 建意识 
形态 留在人 们心中 的残垣 断壁， 

钟雨 和冯姨 与桂花 一样， 比起封 建时代 的“贞 女”来 都要更 
清白 、更光 明磊落 ，她 们都是 以放弃 做人的 基本权 利以及 幸福、 
快乐而 建固了  “ 清白 ” 的灵魂 、肉体 和名声 ，实 现了 一种名 符其实 
的贞洁 .也 许有 人会说 ，她们 完全是 顺应自 己的感 情而终 生保持 
着对唯 一爱人 的精神 之恋的 D 但实 际丄她 们更多 地顺应 了某种 
文化 的意志 ，那就 是封建 礼教对 女人和 人的情 感追求 的要求 ，在 
灵魂 和肉体 上顺着 所爱的 人的生 而生或 死而死 0 正如美 国著名 
社 会思想 家马尔 库塞所 指出的 ：“来 自外部 的压抑 还得到 了来自 
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内部的 压抑的 支持， 因为失 去自由 的个体 把他的 主人及 其命令 
都向 内投人 了他自 己的心 理机制 ，① 钟雨 、冯姨 等一代 人甚至 
几代人 以表面 看来高 尚无私 实质完 全否定 人的基 本权利 的道德 
准绳来 衡量限 制自我 的欲望 、情 感和言 谈举止 ，从 而使封 建伦理 
纲常、 野蛮的 禁欲主 义以及 现实政 治意识 形态对 个体人 的压迫 
变成 一种自 觉 的心理 约束力 ，这 是悲剧 意义的 所在。 

钟雨和 冯姨的 形象内 涵很快 成为一 种历史 ，新 时期以 后几年 
中， 文 学作品 里 女性性 意识的 出现 替代和 否定了 这种“ 无性 的爱” 
的虚 假性. 梁 晓声的 《雪 城》 写了 姚玉慧 这样一 个传统 、内 向的女 
性 ，虽然 她是一 个束 缚很深 、禁 忌很多 、并且 还戴着 政治假 面具的 
女性 ，但仍 然孕育 着生命 和青春 的骚动 在她 成为营 教导员 以后， 
因为情 感上的 寂寞和 精神上 的孤独 ，因 为缺 少抚爱 和慰藉 ，她无 
法 抑制自 己的情 欲冲动 ，而冒 然向没 有文化 、粗俗 但也不 乏憨厚 
的 营长献 出了自 己 的贞洁 。 这 应该说 是对传 统文学 中“母 亲”与 
“妓 女”原 型的很 大突破 ，梁晓 声有意 强调姚 玉慧是 一个人 一与 
男 人一样 具有七 情六欲 的女人 ，从而 也肯定 了女性 情欲的 自然正 
常， 然而 值得指 出的是 ，姚玉 慧是一 个内外 禁锢都 相当坚 牢的女 
性， 虽然青 春骚动 和情欲 冲突不 可避免 ，可 她总是 绝对压 抑自己 
的任 何私欲 ，这种 压抑不 仅来自 她的社 会境遇 、地 位和从 小接受 
的教养 ，更 多地 来自她 内心的 价值标 准和道 德力量 ，她的 性意识 
并不 是那么 容易被 唤醒， 性行为 则更难 以形成 ，况 故她面 对的营 
长是 那么一 个粗糙 (各 方面 都缺乏 素养) 的男人 ，既 没有共 通的志 
趣 ，也没 有细腻 的柔情 3 因此, 这种毫 无情感 苺础的 纯生理 的性冲 


① （美） 赫伯徳 • 马 尔库寒 《爱欲 与文呵 M 中译 本）. h 海 译文出 版社 .1987 年 
版 .第7页4 
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动和性 行为发 生在姚 玉慧身 h 是 非常勉 强的。 

弗洛 伊德曾 说:“ 性抑制 （害羞 ，嫌恶 ，同情 等等) 在小 女孩身 
h 比 小男孩 身上来 得更早 ，也 更不受 阻碍。 她们的 性潜抑 倾向来 
得更大 ，性的 部分冲 动也多 出之以 被动之 型式。 ”® 美国 心理学 
家更进 一步地 描绘男 女在性 方面的 区别: “男性 —— 不论 其刻板 
的依据 是什么 -一 他的兴 趣始终 专注于 性的生 理方面 & 继而 ，他 
对神圣 的爱情 表现出 ‘若 即若离 ，的随 遇态度 。女 性不同 , 她感兴 
趣 于传奇 的爱情 ，注 重她与 丈夫间 的情感 交流而 不是生 理方面 
的关系 虽然 这种鉴 定受到 一些社 会学家 、心 理学家 的批评 
和怀疑 ，认 为这是 一种文 化传统 造成的 "刻板 印象” ，并断 定男女 
具有同 等强烈 的性欲 ，但同 时几乎 无人否 定女性 性欲在 许多特 
定历 史阶段 确实“ 由于社 会与文 化原因 的影响 受到了 抑制， ® 
然面， 我们在 姚玉慧 对营长 骞然萌 发冲动 时却既 见不到 女性较 
强 烈的“ 性潜抑 倾向” ，也感 觉不到 她平时 那种对 简 * 爱 精神境 
界 的追求 —— 对性爱 对象情 感交流 的向往 6 而这 里存在 着一种 
较 为明显 的现象 :梁晓 声在对 那种“ 无性的 爱”的 反拨时 不自觉 
地 倒向“ 无爱 的性” 的仓促 ，姚玉 蕙与钟 雨和冯 姨不完 全相同 ，这 
倒 并不主 要在于 她们是 两代人 的区别 ，面 最根本 的是梁 晓声写 
作“ 雪城》 时 以更人 性的眼 光去审 视那个 刚刚过 去的时 代的生 
活 .但是 ，就在 这种更 人性的 眼光中 却缺乏 一种更 深远的 历史和 


① [奥] 弗 洛伊德 t 爱情 心理学 M 中译本 北京 ，作家 出版社 t19S6 年版 ，第 9? 
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明 ■云 南人民 出板社 ，1986 年版 ，第 247 页， 
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文化的 洞见。 

这种仓 促当然 不止存 在于梁 晓声的 作品中 ，不 少男作 家更多 
地注 重女性 内心 冲突中 与男性 相似的 肉欲的 -面， 是 一种值 得注竞 
的倾向 D 张贤亮 笔下的 马櫻花 、黄香 久都是 情欲的 象征、 涡 々中 
的华乃 倩最终 在周兆 路的心 目中也 完全成 为肉欲 的指代 ，不 知这是 
作家 的男权 心理 作怪， 还是 人物不 可抑制 的男权 欲念的 傾泻？ 反 TU 
这已绝 不仅仅 是个别 的创作 现象或 人物个 性问题 了 。 

在此我 们想回 顾一下 邓友梅 写于五 卜年代 的小说 《在 悬崖 
上》 ，这 是一个 比较原 始的类 型胚胎 。男 主人公 是个有 妇之夫 ，当 
加丽亚 这个混 血儿带 着奇异 的性格 和与众 不同的 举止出 现在他 
面前时 他被强 烈地吸 引住了 ，直 至最后 与糟糠 之妻发 生龃龉 ，欲 
与加 丽亚结 为配偶 ，而加 丽亚却 突 然郑重 宣称自 己并不 想与任 
何人 结婚， 致使男 主人公 的精神 世界几 乎崩溃 ，从而 彻底清 
醒一- 与妻 子重修 旧好, 并深深 地痛恨 加丽亚 ，怨 恨她的 无情允 
义 ，否定 和批判 了她水 性杨花 的品格 和及时 行乐的 处世态 度=男 
主 人公对 这段恋 情忏悔 道：我 “象一 个参加 长途竞 走的人 ，半路 
h 贪恋一 株新异 的花草 ，忘了 路标的 指示， 忐起弯 路来了  /〜小 
说 题名为 《在悬 崖上》 ，意 思很赤 裸裸： 男主人 公生活 中遇上 r 加 
丽亚这 样一个 带着“ 资产阶 级生活 趣味” 的女人 ，他 被引诱 而荇 
弃了 原有的 ± 活信念 ，偏 离了原 来的生 活轨道 ，不 由自主 地走向 
厂‘ 悬崖” ，幸 好加舸 亚最 终暴露 r 本质 •使他 很快地 看清〗 〜悬 
崖 的危险 ，及 时悬 崖勒马 ，重新 纳人旧 有的生 活轨道 。这大 奋 
以加丽 亚这一 “祸害 ”来警 世醒世 的架势 ，虽 然作 品绝对 没有涉 


① 邓友梅 《在 悬崖上 hWX 重放 的鲜花 K 上海 文艺 出版社 ，1979 年版 ，第 13」 
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及忭这 一禁区 （这 是为 当时的 文化氛 围所绝 对不允 许的） ，然时 
无庸置 疑男主 人公的 遭际是 一个性 爱故事 ，人物 的性意 识是不 
言 自喻的 ，邓 友梅笔 下的加 丽亚虽 然不能 说是淫 荡和十 恶不赦 
的 ，但却 是忠贞 、贤慧 的反面 ^ ^ 她 诱惑了 男人而 又不能 使男人 
满足 ，这颇 有点“ 狐狸精 ”的传 统角色 色彩， 困为整 部作品 性色彩 
的黯淡 ，加 丽亚 可算一 个准“ 妓女” 原型。 在这部 小说里 ，无 女人 
的 独立人 格可言 ，更无 女人随 意与异 性交往 的自由 可言， 因为好 
女 人必定 要忠贞 ，要洁 身自好 ，尤其 不能随 意混淆 与异性 交往的 
明确 界线， 而加丽 亚却不 具备这 些传统 的美德 ，处 处放浪 不羁、 
随 心所欲 、我行 我素, 这在五 十年代 是很容 易与“ 资产阶 级及时 
行乐” 的人生 观或极 端个人 主义等 等概念 连接在 一起的 ，因 而加 
丽 亚的反 面性不 仅带有 传统的 道德观 ，面 且还具 有一定 历史时 


期 的“政 治性' 

作品以 妻子的 忠贞、 稳重和 朴实作 为一种 对加丽 亚轻浮 、自 


私 的对比 ，这既 是对加 丽亚的 否定, 又是一 种男权 主义的 补偿心 
理:男 主人公 最终得 不到加 丽亚这 顆“酸 葡萄” ，而 回到了 忠贞可 
靠的妻 子身边 ，不 论怎么 说这是 一个极 大的心 理补偿 和抚慰 ，他 
虽然 没有得 到他想 得到的 ，但 他毕 竟还是 得到了 他原先 “错误 
地 ”想要 放弃的 —— 这后 来被他 看做是 更可靠 的东西 ，通 过这种 
“ 妓女” 与“母 亲”原 型的“ 互补” 而达到 男权利 益的“ 完满' 

这部 作品与 《红 豆》 和 《美 丽》一 样 ，在 反右运 动中遭 到了种 
种非议 经过三 十多年 的沉淀 ，它所 积聚的 传统文 化渣滓 至今看 
来 是一目 了然的 ，加丽 亚这个 联结古 代“淫 妇”和 后来的 "性解 
放”女 子形象 的准“ 妓女” 原型为 我们提 供了颇 耐寻味 的意义 。时 
代毕竟 前进了  *现 在再也 无人去 一心— 意地赞 美节妇 贞女了 ，也 
无人十 足地痛 斥荡妇 淫女了 ，然而 这些传 统原型 却并未 完全销 
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“踪” 匿迹， “母亲 ”和“ 妓女” 原型的 传统成 分被分 割成不 同的样 
子 塞进一 些妇女 形象被 继续“ 贩卖” ，并有 很好的 “销路 ”， 便是一 
种 证明。 

张贤 亮笔下 的马樱 花和黄 香久是 /神完 全将“ 母亲” 成份与 
“妓女 ”成汾 揉合为 * 体的双 重人格 的形象 。 她们首 先是“ 妓女” 
原型 的翻版 :都是 不贞洁 的女人 ，都曾 主动勾 引和诱 惑男人 ，与 
不止… 个男人 保持着 “嗳昧 ”关系 ，马 樱花 有一个 不知父 亲的孩 
子， 黄香久 则有多 次婚变 外 加私通 。然而 她们又 具有 “母亲 ”原型 
的品 行:当 她们一 旦深深 地爱恋 或嫁给 某个男 人以后 ，便 全身心 
地奉 献于他 ，在 精神上 顺从依 附于这 个男人 ，并最 终在肉 体上也 
忠贞于 他。 黄香 久虽然 一度曾 因章永 璘阳痿 而与别 人私通 ，但不 
论是 她自己 还是別 人都这 么汄为 ：“不 管她跟 多少人 睡过觉 ，她 
心眼 里还是 只爱一 个人。 在那物 质极端 匮乏的 境遇中 ，她为 
章永 璘安排 舒适温 暖的家 庭环境 、迎 合他的 口味为 他腌咸 鸭蛋、 
甚至于 为了帮 助章永 璘完成 “使命 ”而给 他买收 音机， …… 凡此 
种种都 是“母 亲”原 型克制 、牺牲 、奉献 、贤良 的品行 。马樱 花也是 
如此， 她不惜 自己的 名声与 好几个 男人“ 周旋” ，以 此换得 粮食而 
“喂壮 ” 了文弱 书生 章永璘 ，并 克制了 感情的 流露和 生长， 鼓&章 
永璘埋 头念书 。黄 香久和 马樱花 都不理 解章永 璘的“ 理想” 和“事 
业”, 对黄香 久来说 章永璘 的“使 命”直 接损害 着她的 生存利 
益 —— 章永璘 最终为 了完成 “使命 ”弃她 而去. 然 而不论 是马樱 
花还是 黄香久 都倾其 全身心 的力量 来帮助 章永璘 ，这是 再明显 
不过的 落难书 生得力 于贤慧 女人的 帮助而 成就功 名的俗 套。 


① 张贤亮 《男人 的一羊 是女人 3> ，北京 ，中 国文 联出版 公苛， 19 幻年版 ，第 20S 
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马櫻 花和黄 香久这 样的形 象表面 看来似 乎是对 “妓女 ”原型 
的超越 ，似乎 “妓女 ”原型 并非不 能达到 “母亲 ”原型 的境界 ，也就 
是说 在生活 中没有 绝对的 “妓女 ”， 也没有 绝对的 “母亲 '(在 此 
张贤亮 创造的 自圆其 说的女 性形象 似乎很 好地发 挥了他 奉为至 
尊的“ 乌列主 义辩证 法”） 。然 而遗 憾的是 “妓女 ”和“ 母亲” 的成份 
不 论怎样 具体地 统一在 某个形 象身上 ，从 根本上 来说它 们都是 
传统的 男权价 值刻度 ，以此 刻度衡 量和塑 造的女 性形象 根本上 
摆脱 不了男 权主义 的缠绕 a 这种双 重人格 的形象 很容易 使人想 
到这是 男权主 义随心 所欲地 编排自 身的利 益：当 男人贪 恋性爱 
时， 他们所 艳羡的 渴望的 是妖艳 、妩媚 、放 浪形骸 的女子 f 而当男 
人需要 安稳的 家庭时 ，他们 所寻找 的又往 往是忠 贞不渝 、痴 情专 
一 的贤妻 良母。 

“妓女 ”与“ 母亲” 原型不 论怎么 统一毕 竟是两 层不同 意义的 
成分， 妓女” 原型直 接象征 着性欲 ，它 以风流 、妖艳 、下贱 、恬不 
知 耻和自 甘 堕落等 等作为 外在表 现特征 ，而 “母亲 ”原型 则由贤 
淑 、庄重 、文静 、克制 、奉献 、牺 牲作 为品行 规则。 苏 叔阳的 《故 
土》 塑造 的三个 女性形 象恰好 就是这 些特征 和规则 的遵循 个例， 
其 中袁静 雅毫无 疑义是 4 母亲 ”原型 ，这从 她的名 字的字 面意义 
上就已 体现了 ，这里 我想着 重谈谈 叶倩如 和吴珍 与袁 静雅和 
吴珍 的“东 方美” 相比， 叶倩如 可谓 是新- 代 的开放 型女子 ，然而 
她 同时又 具有忠 贞和一 往情深 的品性 ，与 马櫻花 和黄香 久的形 
象一样 ，这个 人物完 全是作 者臆造 的结果 & 叶倩如 出场时 是个很 
有 个性的 女孩子 ，可 是越往 后就越 “恬不 知耻” ——她明 知白天 
明不 爱她却 偏要将 爱强加 于他， 并穷追 不舍: 她采 取种种 手段诱 
惑 、威胁 、勾引 、感染 白天明 ，可惜 白夭明 面对这 样一个 年轻活 
泼 、长得 也颇具 姿色的 姑娘无 所动心 9 作品 还刻意 写了叶 倩如事 
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先不经 白天明 同意而 强行住 进白天 明家中 ，一 厢情 愿要求 同居， 
最后舍 弃一切 随臼天 明去西 藏工作 等等故 事。 叶俏如 对此非 W 
不 觉有丝 毫勉强 ，而且 视之为 对爱的 上动、 大眼的 追求。 与叶倩 
如 这一形 象交相 辉映的 是旲珍 ，吳 珍二十 多年来 始终保 抟着对 
d 天明 纯真热 烈的爱 ■无 论是被 放逐亍 贫瘠的 山区 述是 远渡承 
洋， 楕神 上和肉 体 上永远 只属 f 白叉 明， 时经过 二十 .客年 的 
精神 苦恋. 在白天 明的爱 已悄然 褪色之 拓， 她 自己得 r 不治 之症 
将要辞 世之时 ，竟还 能带着 赴女的 身躯和 一腔爱 国热血 回到隔 
海的祖 白天 明完婚 。 不论 怎么说 ，这种 爰的展 示和实 现是带 
有悲剧 意义的 ，虽 然白天 明最终 也得到 厂貞:正 意义 f: 的 男欢女 
爱， m 毕 竟他从 - 汗始隔 海接受 吴珍就 是怀着 1 种完成 崇卨使 
命 的倍念 ，也就 是说， 接受吳 珍实际 h 是犮帮 助吴珍 实现他 扪 共 
同在 童年时 代建立 的梦幻 （这 一梦幻 对白天 明来说 竽已破 碎）， 
以了 却一个 海外赤 子对祖 国的长 久思念 ，并使 她的生 命能在 有 
限之日 的温馨 中度过 和休止 。 在此， 白天明 想做和 要做的 都没有 
他的 自我意 义可言 ，他本 人已成 为袓国 的化身 、梦幻 的化身 。 那 
么对吴 珍来说 ，她作 为一个 海外赤 子最终 叶落归 根了却 了她的 
爱国 心愿; 而作 为一个 女人， 虽然她 的苦恋 得到了 实现婚 姻形式 
的 结果， 虽然 她苦苦 地守身 、痴 痴地爱 恋终于 也得到 了白 天明的 
回报 ，但 她至死 也无从 知道白 天明接 受她的 真正意 义所在 ，这不 
知是 她有幸 抑或可 悲？！ 

虽然 《故 土》 中三 个女性 形象的 性格与 命运各 不相同 ，但她 
们 却有着 一个非 常一致 的共同 点：在 对同一 个男人 —— 白天明 
的痴 爱中既 看不到 他的任 何弱点 ，也 不尊重 自身的 价值和 人格， 
我 们暂且 将她们 这种一 往情深 的坚贞 不渝称 作为“ 愚爱'  这种 
男权主 义价值 尺度底 下的“ 愚爱” 与封建 专制下 臣民对 君王的 
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“ 愚忠”  一样， 是不 计对象 的优劣 、错对 ，不 问自身 命运前 景的悲 
喜 ，更 不着眼 自身的 尊严和 人格， 一句话 ，没有 理性价 值判断 ，而 
只是一 味地“ 忠” 、一 味地“ 爰”。 “愚忠 ”显然 是以封 建伦理 纲常为 
绝对 前提的 ，而苏 叔阳、 张贤亮 等人的 “愚爱 ”又是 以什么 为前提 
呢? 虽然他 们没有 明确阐 述:我 们还是 不难看 出这种 “愚爱 ”可以 
说是 对“愚 忠”内 涵的直 接沿袭 ，它 是一种 以等级 观念为 基础的 
无 性的爱 ^封 建伦理 纲常要 求臣民 绝对效 忠于君 王, 苏叔 阳和张 
贤 亮等人 的作品 中仍然 隐藏着 这祥一 种根深 蒂固的 传统 偏见， 
只不过 在他们 的心目 中君王 d 为“ 袓国 '“政 党”、“ 主义” 及“政 
治斗争 ”这样 一些至 高无上 的概念 所替代 ，他 们笔 下的男 主人公 
都是效 忠于此 的楷模 ，而那 些女人 则是完 全驯服 和忠贞 于这样 
的男 人的“ 尤物' 

上述 男权文 化背景 直接奠 定了中 国的“ 菲勒斯 中心” 秩序和 
权 力的基 本形态 ：由于 女性处 T 等级 社会的 最底层 ，一切 社会性 
活动 均与女 人无关 ，女人 被禁锁 在家庭 、性爱 等封闭 性圈子 内 。 
这种 秩序主 宰生活 几千年 ,致 使张贤 亮在“ 男女同 工同酬 ”的现 
实中 依然喊 出了： “啊！ 世界 上最可 爱的是 女人！ 但是还 有比女 
人更重 要的！ 女人 永远得 不到她 所创造 的男人 这些 句末带 
有 感叹号 的响亮 话语句 句都显 示着一 种“真 理”: 女人是 为男人 
而生 ，而 被女人 所创造 的男人 则是为 更高级 的使命 活着， 男人在 
需要的 时候可 以占有 女人， 在不需 要的时 候又可 轻易地 弃她们 
而去 ，女人 却无法 也无权 “拥有 ”男人 ，“ 拥有 ”真正 的爱情 ，她们 
连争取 与男人 的基本 平等都 谈不上 ，可 是仍 要去为 这种“ 爱”而 
作不懈 的忘我 的奋斗 ，甚至 完全灭 绝自我 .黄 香久 在最后 与章永 
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璘分手 时虽然 心里异 常清楚 他多么 的“伤 天害理 '却仍 然信誓 
旦且 地对他 说:“ 我以后 再不找 r ，真 的不找 狗跟你 说谎！ 还 
找 谁呢？ 我 命里不 该有好 男人。 找 着一个 好男人 还笼不 住， 要 
跑， 这真大 有要为 章永璘 “守 节”的 意味。 在此 男女的 等级差 
异何其 悬殊与 鲜明] 再无能 、懦 弱的 男人也 可对女 人背信 弃义， 
因为他 倚仗着 “更重 要的” 理想和 主义； 再风流 、再 出色的 女人却 
最终 只能降 服于某 个男人 ，不 论白头 偕老还 是露水 -宿, 她都将 
在 身心上 为他“ 守节' 

尽 管中国 从本 世纪八 十年 代以来 文学流 派和风 格不 断花样 
翻新 ， 然而这 种“菲 勒斯中 心”意 识却无 裉本改 变3 在九 卜 年代被 
蚱为 “新写 实主义 ”的作 家杨争 光的中 篇小说 《赌 徙》 中我 们可以 
看 见“菲 勒斯中 心”意 识以更 为隐蔽 的形式 渗透于 叙事话 语中。 
年 轻女人 草为了 暂时的 温饱向 -个 伙夫班 长献出 了贞操 ，并 
生下 一个儿 子。 在长年 的寡妇 生活中 她身边 有两个 男人: 脚夫骆 
马 它和赌 徙八墩 ，甘草 偏偏看 不中勤 快厚道 、痴 情专一 的骆驼 ，而 
独 独钟情 f 疯狂 的赌 徒八墩 。小 说这 样描述 甘草与 八墩的 关系： 


甘草自 己也 不知道 她为什 么就喜 欢八 墩 。 一 看见八 墩， 
她就浑 身发胀 ， 八墩 很野。 八墩 想和她 睡的时 候不低 三下 
四求她 。八 墩一 声不吭 ，把 她搬倒 就 解她的 衣服。 八 墩很有 
力气 3 八墩 一会儿 是蛤蟆 ，一会 儿是鹞 子& 她 是一只 兔子， 
或者是 一匹马 ，她 驮着 八墩。 她想她 总有一 天要让 他娶了 
她。 她说八 墩我要 你娶我 ，你 一定得 娶我， 她说得 很动情 。八 
墩 侬然是 一只鹞 子或者 是蛤蟆 ，八墩 不说话 D 他一鼓 作气， 
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一 直把她 弄成一 堆快乐 的较泥 。八 墩从她 的身上 滾下来 ，躺 
在 fe 的旁边 ，这 时候 ，八 墩才说 我不想 娶女人 ，我 养不了 ，我 
要 甩刀子 ，和麻 九搬砖 ■: 八墩就 这么 让她 恨不得 离不得 ，让 
她没 有一点 办法 

tr 草苦 八墩求 爱：“ 你是我 的想头 ”,“ 我死也 要嫁给 
你” ，而 八墩则 明确宣 告：“ 我的想 头是和 麻九搬 砖头， 贏他!  ”表 
面看 来八墩 是个允 满了野 s 的男人 ，难 以与章 永璘、 周兆路 、庄 
之蝶邸 些被功 名观 念浸泡 透彻的 男人同 r 而语 ，钽 是杨 争光却 
通 过八墩 对赌博 的执箸 ，不 仅“ 弘扬”  r 八墩 那带 有原始 野性的 
男子 汉气概 和力度 ，更主 要的是 “弘扬 ”了传 统的“ 菲勒斯 中心” 
的文 化精神 ，虽 然甘草 和八墩 都是大 西北戈 壁滩上 不开化 的“草 
民” ，然 而女人 终生追 求情爱 、男人 却既需 要女人 又要有 更高更 
迫切的 追求是 一条天 经地义 、千 年不变 的规律 6虽 然赌博 难以与 
事业或 功名相 提并论 ，但 对不同 的男人 来说其 中的诱 惑力量 、迷 
恋程 度是同 样的至 高无上 和坚定 不移. 

杨 争光以 八墩 对賭博 的 执著和 甘萆 对情爱 追求的 执 著为两 
条主线 ，而最 终以八 激的 本性难 移和甘 草的家 破人亡 为终结 ，强 
烈地 喑示着 男人的 “另有 所图” 是无可 逆转的 ，女 人凭着 全身心 
力 量所编 织的情 爱之梦 、营 造的温 馨归宿 最终要 为男人 所断送 
当然 ，杨 争光已 没有了 张贤亮 、苏叔 阳等的 赤裸裸 的男权 情感宣 
泄 ，他带 有很强 的悲剧 意识叙 述这样 一个不 幸的人 生遭遇 ，然而 
那种“ 菲勒斯 中心” 秩序和 逻辑却 与《 男人的 一半是 女人》 、《故 


① 杨争光 (醏徒 》， 见 （1的1 年中篇 小说选 (第 一辑) 北京从 民文学 出版社 t 
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土: M 废都》 等一 样一目 了然: 女人们 以自己 的身心 塑造了 男人， 
尽管她 们付出 r 全部 的生命 力量, 最终却 连最基 本的愿 望和权 
利都得 不到兑 现^ 

“菲 勒斯中 心”意 识对不 少作家 来说至 今依然 是一道 非常强 
大的“ 紧箍咒 '使他 们远未 能达到 一种超 越世俗 实利或 偏见的 
自 在自为 境界。 在商 品经济 日益渗 透于社 会生活 的各个 层面的 
今 h ， 某些怍 家为了 获 得文学 名声的 更高 标价， 不 惜抬出 一些非 
常陈旧 和腐朽 的“菲 勒斯屮 心”特 色为自 己的 创作增 添“效 应”和 
“效益 '《废 都》 是 很典型 的一例 ，它 在知识 和文化 一落千 丈的今 
日问 世 ，一 方面是 “落魄 者”以 “手淫 ”达到 想 象快感 的作为 ，另一 
方面则 是一种 重返传 统陈腐 的冒险 。 贾平 凹笔下 的几位 女性形 
象线 条僵硬 而充满 朽气, 作为明 媒正娶 的牛月 清自然 是贤惠 、敦 
厚 的象征 ，虽不 乏美貌 ，却 与淫荡 、性感 、风 流无缘 ，出身 贫寒的 
庄 之蝶自 然要靠 这样的 女性主 持家政 、辅助 他功成 名就， 但他更 
需要充 满性魅 力的年 轻女子 来满足 和实现 性欲, 他既需 要像庸 
宛 儿 那样放 浪不羁 的少妇 ，也 需要像 柳月那 样“含 苞待放 ”的处 
女 ，他 不仅需 要邂逅 阿灿那 样如雷 电或！ 花一 闪而过 的“奇 遇”， 
而 且还需 要像与 汪希眠 老婆那 样的“ 柏拉图 式爱情 ”的长 年凝视 
和等待 …… 不论是 清纯的 处女述 是成熟 的少妇 ，她 们在 庄之蝶 
眼中全 是嚼在 口 中鲜 美无 比的“ 尤物” ，弃 之而去 又无需 牵挂的 
“过眼 烟云” ，庄之 蝶对她 们可以 见_  -个 “爱”  一个 ，“ 爱”一 个玩-- 
个， 而她们 则个个 都“一 心在他 身上' 

“菲 勒斯中 心”话 语的特 征之一 就是编 造一个 男人夭 经地义 
地统治 、驾驭 、穿梭 、玩弄 一群女 人这样 --种 天荒地 老的故 事。 
《故 土》 、《习 惯死亡 》、《 废都》 等等在 此时或 彼时引 起过强 烈轰动 
效 应的性 爱故事 无不是 对“菲 勒斯中 心”秩 序和权 力的一 种幻化 
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了 的写作 ，无 不是深 深扎根 T  “菲 勒斯中 心”话 语的情 感宣泄 。现 
实生活 中“ 菲勒斯 中心” 权力 早已衰 败不堪 ，在世 界的绝 大多数 
地区 和国家 .无论 是在法 律上还 是道德 、意识 形态上 “妻妾 成群” 
都 已成为 -种昔 日辉煌 ，伹 那些对 此大唱 挽歌的 人却抑 止不住 
地 向往着 “再度 辉煌” —— 他们殚 精竭虑 地炫耀 、幻想 、夸 大“菲 
勒 斯屮心 ”权力 ，津 津乐道 于男人 的雄伟 、强壮 ，女人 的柔弱 、坚 
贞和对 男人的 依附、 屈从。 

张 贤亮的 《习惯 死亡》 中有一 段男主 人公的 讲演： 

中国作 家经历 了一系 列苦难 ，我 们的肚 子里营 养不良 
而 脑袋里 却相当 充实。 有人看 我的小 说写了 一个个 爱情故 
事 ，以为 我在苦 难中一 定有不 少爱情 的温馨 ，而其 实恰恰 
相反 。 我说 我一直 到三十 九岁还 纯洁得 和圣徒 一样。 我希 
望 在座的 男士们 不会遭 遇到我 那样性 压抑的 经历。 我的小 
说 ，实 际上全 是幻想 a 在霜 晨鸡鸣 的荒村 ，在 冷得似 铁的破 
被 中馥来 ，我 可以幻 想我身 旁有这 样那样 的女人 我抚摸 
着她 ，她 也抚摸 着我； 在寂寞 中她有 许多溫 柔的话 语安慰 
我的寂 寞。 寂寞 孤独喧 闸得五 彩缤纷 。这样 ，到 了我 有杈利 
写作 并且发 表作品 的时候 ，我便 把她们 的形象 一一 落在纸 
上。 所以 ，我现 在明白 了什么 是文学 6 …… 文学 ，表 现的是 
人类的 幻想， 而幻想 就是对 现实的 反抗！ ① 


虽然 这段话 出自一 个虚拟 中的人 物之口 ，但 实际上 却是张 
贤亮 、贾平 凹们的 “心声 ，由 于长期 的文化 禁锢和 禁欲主 义的泛 


① 张贤亮 《习 谓死亡 5, 天律 ，百花 文艺出 版社， 1990 年皈 ，第 9 [^第 91 页. 
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滥, 成长于 1949 年前后 、成 名于 1976 年以 后文坛 复兴的 那一代 
作家中 的大多 数人难 以走出 “菲勒 斯中心 ”话语 的缠绕 ，虽 然他 
们中不 少人在 性经验 和性行 为方面 的权益 曾被剥 夺殆尽 ，他们 
在性意 识和性 经历方 面没有 几多宽 广的幻 想天地 ，而他 们从小 
被灌 输的关 丁男 人和女 人的概 念则直 接来自 于“菲 勒斯中 心”意 
识 ，他们 头脑中 的男权 意识之 丰厚和 坚固往 往令人 惊讶, 这与他 
] 在 性幻想 方面的 贫乏和 轾浮恰 好形成 鲜明的 对照。 在 他们笔 
T ， 男人 永远是 强大、 雄伟的 象征， 而女 人则永 远是夭 生丽质 、柔 
弱的 代名词 ，随时 等待着 男性的 抚爱、 摆弄和 宠幸. 而想 象往往 
与现实 成反比 ，张 贤亮 、贾平 凹笔下 的男人 越是被 塑造得 雄姿勃 
勃 ，则 越说明 随着男 权世界 的土崩 瓦解这 种男人 形象或 男人处 
境 之荒诞 可笑; 他 们笔下 的女人 越是被 涂抹得 “浓妆 艳丽” ，则越 
说明“ 菲勒斯 中心” 绳之以 女性的 种种准 则的虚 妄滑稽 . 
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第 5 章 _ 

女性经 历和文 学创作 


第一节 女作家 的地位 ——既是 

历史的 ，又是 个人的 


无论是 在哪一 阶段和 哪个区 域的文 学史中 ，对 女性 作家的 
创作评 价总是 偏低， 在女权 批评出 现以前 这种现 象几乎 没有引 
起任 何正视 和纠正 , 人们 对此习 以为常 、视 而不见 . 尤其 是在封 
建时代 ，女 作家的 创作本 来就寥 若晨星 ，男 权传统 的价值 标准主 
宰 着一切 ，强 胜的男 权准则 和规范 自然是 贬低和 排斥女 性的文 
学 创作的 。在 “五四 ”新文 化运动 开始后 ，有 不少人 想重写 这样的 
历史 ，重 估女作 家创作 的历史 价值， 有人甚 至将妇 女的创 作视为 
传 统文学 的正宗 :“因 为中国 文学是 倾向婉 约温柔 方面的 发展, 
而婉约 温柔的 文学又 最适宜 于妇女 的着笔 ，所以 我们说 ，妇 女文 
学是正 宗文学 的核心 …… ”® 这一论 述多少 带有溢 美色彩 ，且不 
说中国 传统文 学究竟 是以婉 约温柔 还是豪 放刚健 为正宗 ，女作 
家向来 未被视 为文学 大家却 是男权 时代的 事实， 即使像 李清照 


① 胡云真 著《中 国妇女 与文学 转引 自谭 正镀著 《中国 女性 的文学 生活》 ，上 
海 t 光明 书局， 1930 年版 ，第 28 页。 
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这 样才华 超众的 女性作 家也只 是作海 正宗文 学的一 个旁枝 一一 
婉约派 的一个 成员而 列入文 学史的 ，在 几千年 的历史 长河中 ，蔡 
琰 、薛涛 、朱 淑贞 、上 官婉儿 …… 是 几颗独 持却并 不十分 明亮的 
珍珠， 与上下 几千 年难以 胜数的 男性文 学家相 比 显得多 么孱弱 
而微不 足道！ 然 而这些 稀罕的 “珍珠 ”能留 至今日 更多地 是得益 
于男权 文化“ 宽容” 的缝隙 —— 她们 都是相 对有一 定社会 地位和 
独立性 的女性 ，她们 的创作 受到当 代或后 代的男 权价值 尺度的 
肯定 与默认 * 但是她 们充其 量不过 是男入 文学创 作历史 的陪衬 
与点缀 ，她 们没有 也不可 能达到 与屈原 、李白 、杜 甫及苏 轼这样 
一 些大文 豪并列 的成就 和声誉 ，这 是以男 性为中 心的历 史所命 
定的， 也是由 她们自 身性别 带来的 社会阅 历或创 作题材 的局限 
所决 定的。 

我 想在评 价女怍 家创作 时我们 应力图 避免两 种偏差 ：既不 
能以昔 H 男权 文学批 评的价 值尺度 来否定 女作家 创作从 而否定 
女性 处境、 经历乃 至生存 的价值 ，更 不能因 循不完 全的男 权主义 
文学批 评模式 ，给女 作家的 创作- 种虚设 的地位 ，用 各种 功利性 
尺度 替代艺 术尺度 来贬低 或抬高 女作家 创作。 

与 她们文 本的命 运相似 ，她们 的人生 命运也 完全处 于男权 
社会 的边缘 。女作 家缺乏 男作家 那样的 生活范 围和社 交机会 ，因 
而也更 少受到 仕途名 利观念 的侵蚀 ，女作 家的创 诈集中 地着眼 
于爰情 、家庭 以及人 伦关系 ，而 且相 紂来说 女性社 会生活 与人际 
关系 较单纯 ，因 而怀有 更超然 和纯真 的人生 态度。 从李清 照的文 
学道 路就很 能看出 这一点 。有 意无意 间她的 艺 术创怍 似乎驰 
骋于- 种超越 于封建 庸俗世 态的天 地之间 ，她 的诗词 几乎都 
是 抒写对 自然景 物的热 爱和离 愁别绪 ，具 有一种 超俗的 品格。 
然而 这毕竟 是一种 非个入 选择的 限定， 这种限 定迫使 李清照 
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以及所 有男权 社会中 的女作 家只能 将写作 的着眼 点置于 女性自 

*  • 

身。 

许多女 性作家 ，尤其 是在完 全的男 权时代 ，由 于个人 生活的 
压抑 和坎坷 ，不自 觉地以 写作来 宣泄个 人情感 ，从 而拥有 一个展 
露 自我的 场所， 实现自 身的生 存价值 。中国 近现代 的一些 女作家 
之所以 将文学 创作视 如生命 般宝贵 的事业 ，其中 有不少 人是将 
这种情 感宣泄 的需要 妄称为 对文学 的热爱 和献身 ，虽然 这与一 
些男作 家将跻 身于文 学殿堂 等同于 获得功 名利禄 的观念 相去甚 
远 ，但它 对艺术 同样不 是怀有 一种严 肃纯洁 之情， 缺乏起 码的献 
身艺术 的素质 和品格 。应 该说 ，没有 哪位文 学家和 艺术家 的创作 
冲动和 意图是 纯粹的 “为艺 术而艺 术”的 ，但 是缺 乏献身 艺术自 
觉 的作家 和作品 的地位 和价值 迟早会 遭到质 疑的。 

美 国女权 批评家 吉尔伯 特和古 芭所描 绘的西 方十九 世纪的 
女 作家可 能是那 种文化 形态中 最为形 象的女 作家特 征:她 们“把 
自 己 的病痛 、疯狂 、厌食 、对旷 地的恐 惧和瘫 痪症铭 刻在自 己的 
文本中 古 今中外 的文学 史上不 少女作 家往往 采用自 传体或 
书信 体的写 作形式 ，在 语言和 结构上 缺乏精 雕细琢 、千锤 百炼的 
功夫， 就像波 伏娃所 指出的 ，她们 “在谈 话中， 书信里 ，甚 至私生 
活 的日记 中坦白 一切。 如果 她有一 点野心 的话, 就从事 写回忆 
录 ，或 者把她 的一生 写成一 本小说 ，在诗 词中吐 餺心声 。”“ 业余 
的女作 家们则 认为文 宇只是 人与人 之间交 流思想 的方法 ，一种 
向 别人倾 诉自己 的工具 ，只 需要直 接表达 自己的 感觉， 波伏娃 
强 调“这 样的人 很少会 百折不 挠地将 自己贡 献于文 学艺术 事业， 


3>  引自 王逢拫 等编译 《最 新西方 文论选 S* 桂林， 浦江出 版社, 1991 年版 ，箄 
271  页《 
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即使能 闯入文 学大门 ，将来 也会继 续在自 我陶醉 和自卑 感之间 
分裂 ，因 为她们 不能忘 记 自 己，3 ) 波伏娃 在此所 说的这 些女作 
家只一 味地利 用文学 来炫耀 和发泄 自我， 因为她 们不会 对文学 
艺术本 身有什 么贡献 ，也 不会有 任何创 造精神 —— 创造 的含义 
并非是 肤浅的 标新立 异或自 我感觉 上的与 众不同 。 女权 批评进 
一步 发展和 补充了 波伏娃 的论述 ，她 们认为 ，那些 生活在 一个男 
性 占绝对 统治地 位的社 会结构 内的文 学女性 ，不 可避免 地会陷 
入一种 特别的 文学陷 阱之中 ，因为 她们不 仅被封 闭在祖 先遗留 
下来的 由男性 建造并 属于男 性的大 厦里, 而且被 禁锢在 由男性 
创 造的艺 术之宫 和小说 之殿内 ，她 们反对 女性在 男性大 厦里亦 
步亦趋 ，呼唤 女作家 将注意 力集中 在女性 经历上 ，从 男性 作家不 
屑一顾 的或是 被他们 歪曲了 的女性 生活中 发搦出 某种深 刻的意 
义来 ，希 望产生 具有鲜 明女性 特色的 作品来 女 权批评 提醒女 
性 作家注 意两个 方而: 一 是应该 注重女 性独特 的经历 和感受 ，尽 
力趙越 男权社 会的种 种价值 标准， 专注于 开掘为 以往历 史所忽 
视 而现实 生活中 大量存 在的妇 女题材 ，女 性作家 没有理 由回避 
这 一 点而与 男权主 义文学 准则相 认同； 另一 方而 是女性 作家应 
摩力避 免直白 、简 单的宣 泄型创 作方式 ，而 深入挖 掘女性 经历和 
感受中 最本质 的东西 ，使 之成 为入类 精神财 富的一 部分。 

历 代的不 少女怍 家由于 以排遣 和释放 心中的 积郁及 缠绵为 
写作目 的， 缺乏对 文学的 文体自 觉, 缺乏在 艺术形 式上有 所建树 
的信心 ，因 此对 这样的 作品很 难从篇 章结构 上深究 。这也 是导致 


①  《第 二性 —— 女人 K 中译本 ），第 498—500 页。 

②  参见 桑德拉 •  M  * 吉尔伯 特和苏 瑭 • 古芭 合著的 《阁 楼上的 疯女人 ：女作 
家和十 九世纪 文学想 象》, 纽黑文 ，耶 鲁大学 出版社 f1979 年版 ，第 121 页。 
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历来的 文学批 评大多 从社会 学角度 而很少 从文学 结构上 研讨女 
性 文学的 重要原 因之一 ，因为 文学剖 怍本身 不着眼 于文学 结构、 

语言 的创造 ，批 评也就 无从在 此方面 怍过多 的评论 - 种与 

作品 的沟通 D 

新 时期以 米活跃 于文坛 的很多 女作家 都是从 抒写自 我感受 
和 遭遇起 步的， 也就 是说, 有 不少女 作家的 处女作 和成名 作是以 
自身 吸引人 的经历 或阅历 为基本 素材而 构成的 ，例 如:遇 罗锦的 
《一个 冬天的 童话) M 春天的 童话》 、戴 厚英的 《人啊 从》、 《诗人 
之死》 以及 张洁的 《爱 ，是 不能忘 记的》 等是 最显著 的例子 w 有些 
女作 家更含 蓄一些 ，将自 身的某 些经验 作为一 个模糊 的原型 ，使 
之投射 于作品 ，将笔 力更多 地放诸 抒写自 己所熟 悉的那 部分人 
的经历 和情感 ，像 王安忆 的“雯 雯系列 ”和张 辛欣、 张抗抗 的某些 
作品。 不 能否认 有些自 传体 小说或 纪实性 小说所 引起的 社会反 
响或“ 轰动效 应”是 强烈的 、积 极的 。 但这并 非文学 的成功 ，更非 
文学 的目的 。从严 格意义 上来说 ，这 样的文 学创作 极易陷 入陈述 
和表现 自我的 泥淖， 当然这 首先取 决于作 家个人 的文学 素养和 
水平。 

文学是 一种非 常复杂 的创造 性劳动 ，它 需要 以现实 生活莫 
基 ，但它 更需要 作家用 文学的 眼光去 选择题 材和叙 述形式 ，用文 
学的 手段去 创造人 物形象 及故事 ， 长期以 来我国 文艺理 论界由 
于将文 学反映 生活这 一原理 作为文 学创作 的金科 玉律， 片面或 
极 端地理 解创作 与生活 的关系 ，理 所当然 地视文 学创作 为对生 
活的如 实记录 、对 时代精 神的被 动反映 ，甚 至是对 政治口 号的直 
接诠释 ，文 学在相 当长的 时期中 丧失了 它独立 的个性 、功 能及品 
格 ，而沦 为摹拟 生活或 表述政 治信念 的工具 。文学 史上常 有这样 
的现象 ：某些 女作家 (当 然绝 非仅仅 是女性 作家) 在写了 一二篇 
JS6 


成 功的作 品之后 就销声 匿迹了 ，或 是满足 于吃“ 老本” ，将 “自我 ’’ 
的故事 一再地 重复给 读者， 她们没 有开辟 新的领 地的勇 气和力 
量 。以往 的批评 大多将 此归结 为“缺 乏生活 认为 那是作 家的生 
活积累 不够丰 厚所致 ，认 为只 要作家 “深入 生活” 便会不 断写; 出 
好作品 ，事 实上绝 非如此 简单。 1976 年以后 ，新的 理论观 点不断 
涌现 ，在 反对文 学对生 活直接 描摹的 同时， 真实地 表现自 我情感 
和情绪 (包 括入 的本能 欲望) 的观点 一时成 为新的 中心议 题，而 
实 际上后 者与前 者同样 将文学 作为一 种类似 照相机 、录 音机和 
摄像机 的记录 工具， 同样是 强调“ 再现” ，不 同的只 是一个 强调再 
现现 实世界 ，另 一个强 调再现 个人内 心世界 而己。 1976 年以后 
出现的 一些女 作家的 文学创 作大多 在不同 程度上 受到这 种背景 
的影响 当时的 整个作 家新秀 群体是 在文化 废墟上 崛起的 ，缺乏 
年长日 久的文 化积累 和深厚 的艺术 修养, 长期禁 锁的国 门一旦 
打开 ，面对 五光十 色的外 部世界 ，重 压之后 带有强 烈逆反 意向的 
大多数 男女作 家极为 容易地 与西方 现代派 文学中 的表现 或宣泄 
个人情 绪的文 学主张 和观点 相认同 ，最典 型的例 子就是 七七年 
代末 弗洛伊 德学说 一时风 靡于文 学界和 艺木界 。 弗洛伊 德在他 
的许多 心理学 和精祌 分析学 著述中 反复表 述文学 创作是 作家未 
能得以 实现的 梦幻的 重写这 样一种 观点， 这就恰 巧印证 了当时 
不少作 家的创 作实践 与感觉 。 

弗 洛伊德 从他的 精神分 析学角 度功利 主义地 对待和 分析文 
学现象 ，他将 文学艺 术看作 是入的 一个避 难所一 -通过 文学渠 
道 人们可 以使自 己的 潜意识 以及一 些无法 实现的 欲念得 以正当 
的输出 和释放 ， 保持精 神上的 平衡和 健康; 入通过 对文学 的创作 
或欣赏 ， 从而 在想象 或梦幻 的境地 中通过 对痛苦 的玩昧 以迖到 
解脱 痛苦的 目的. 在弗 洛伊德 那里文 学沦为 精神疗 法之一 。 弗 
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洛伊 德是在 d 种较 低层次 上将文 学理解 成人类 的低级 精神活 
动 ，而 没有从 更深入 更高明 的研究 角度去 把握文 学创作 的真实 
内涵 D 处于刚 刚从文 化愚昧 和禁忌 中走出 来的中 国男女 作家与 
这种理 论观念 有一拍 即合的 默契是 毫不足 怪的. 

著名的 艺术符 号理论 家苏珊 、 朗格曾 严格区 分了自 我情感 
宣泄 与艺术 创作的 界线， 她指出 t 

一个 艺术家 表现的 是情感 ，但并 不是象 一个大 发牢骚 
的 政治家 或是象 一个正 在大哭 或大笑 的儿童 所表现 出来的 
情感 艺 术家将 那些在 常人看 来混乱 不整的 和隐蔽 的现实 
变成 了可见 的形式 ，这就 是将主 观领域 客观化 的过程 。但 
是 ，艺术 家表现 的决不 是他自 己的真 实情感 ，而 是他 认识到 
的人类 情感。 一旦艺 术家掌 握了操 纵符号 的本领 ，他 所掌握 
的知 识就大 大超出 了他全 部个人 经验的 总和。 艺术 品表现 
的是关 于生命 、情 感和内 在现实 的概念 ，它既 不是一 种自我 
吐露 ，又不 是一种 凝固的 ‘个性 ’， 而是 一种较 为发达 的隐喻 
或 一种非 推理性 的符号 ，它表 观的是 语言无 法表达 的东西 
—— 意识 本身的 逻辑， 

她 嘲笑地 洁问: 嚎啕大 哭的儿 童恐怕 比一个 音乐家 表现出 
更多的 个 人情感 ，可 谁又 会为了 听这 样的哭 声去参 加音乐 会呢？ 
文学 创作是 基于现 实生活 的创造 性劳动 ，它 主要得 靠作家 
去构思 、想象 、安 排故 事和人 物命运 ，而不 是蓽拟 和照搬 现实生 


① [美] 苏珊 • 朗格 t 艺术问 題>( 中译本 、北京 ，中 国社会 科学出 版社， 1983 
年版 ，第 25页。  . 
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活， 更不是 K 有“ 生活” 或阅历 就可以 -劳 永逸地 写下去 ^ 如果设 
往昔女 性作家 在这方 面尚未 达到完 全自觉 述可归 咎于社 会和历 
史环境 一- 外界更 多地限 制了她 们的生 活视野 ，但 对仍 然患有 
这 样毛病 的现代 女性作 家来说 ，则 直接与 自身的 文学素 养和个 
人精神 境界有 关^ 艺 术有它 独立的 、内在 的规律 ， 艺术家 除了犮 
现 现实生 活的意 识之外 ，还 应在自 己的作 品中创 造一个 本质上 
区别于 现实生 活和实 际经验 的世界 ，在这 个艺术 世界里 他必须 
放弃 自我—— 摆脱自 身感情 、经历 等等自 我因素 的纠缠 ，而 与艺 
术规律 及更广 泛的人 类情感 相拥抱 a 但是, 我们的 许多女 作家却 
迟迟 难以走 出自我 ，不断 地再现 和重复 着自我 ，以 致除自 身以外 
人 人都不 无腻烦 ，她们 或是过 多地囿 于自身 的遭遇 和经历 ，或是 
过深地 沉溺于 自己的 梦想和 追求， 在文学 创作中 不断重 复和演 
绎她们 自我的 故事与 梦想。 

吉尔 伯持和 古芭在 《阁楼 上的疯 女人》 一书中 将女作 家“视 
之为被 驱逐的 、被 剥夺的 、被 棑斥的 圈外人 。在她 们看来 ，女 子写 
作的 本质和 ‘差 异’就 在于它 对自己 ‘身为 女子* 不 胜烦恼 甚至痛 
苦 。女作 家体验 到自己 的性別 是令人 痛苦的 障碍， 或者甚 至是催 
人 衰老的 无能， ® 在 此女权 批评描 述了女 性性别 对女作 家构成 
“障 碍”的 严重性 ，它 既从本 质上有 别于生 存在同 一男权 文化体 
系内的 男作家 的地位 和处境 ，又使 女作家 在文学 想象和 写作上 
受到 极大的 限制。 女 性以及 女作家 这种传 统深远 的文化 背景和 
渊源我 将在以 后的两 个章节 中进一 步阐述 ，这里 我想着 重讨论 
的是 ，女性 写作的 本质和 差异使 一些女 作家受 到的极 大限制 . 


① 干逢振 等编译 《厨 新西方 文论选 h 桂林 ，濟江 出版社 ，1991 年版 ，第 271 
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文学忌 讳模仿 生活和 别人的 创作， 也忌讳 自身 的重复 ，不自 
觉的“ 女性唠 叨”致 使她们 的文学 创作趋 于逊色 或失败 .当然 ，文 
学 创作中 的重复 ^ ^ 自我抄 袭现象 绝非是 女作家 作品的 一种弊 
端， 这在一 些同样 不很高 明的男 作家笔 下也比 比皆是 9 

张 洁初登 文坛时 写过不 少带有 “理想 主义” 色彩的 爱情故 
事 ，如 今她本 人可以 说早已 抛弃了 那种故 事模式 乃至“ 理想主 
夂”本 但是 在此我 们仍不 妨讨论 一下这 种模式 。首 先， 在 《爱， 
是不能 忘记的 Hi 篇小 说中, 张洁在 情感及 情绪上 与主人 公靠貼 
得过于 紧密， 这的确 是一个 令很多 人都能 感觉到 并疑惑 作家是 
否写 自己的 事实。 这 种情感 上的倾 向使作 家很难 在深度 和广度 
上创造 出超越 现实和 时代的 作品来 & 有人 指出张 洁的“ 恋父情 
结”对 她创作 的影响 ，由 于她 幼年失 去父爱 ，而在 内心深 处始终 
编织着 关于父 亲的美 好梦幻 ，这种 梦幻非 自觉地 从她的 笔尖流 
向 了作品 ，形 成了一 种张洁 按自己 的理想 设计出 来的“ 老夫少 
妇” 的婚姻 或爱情 模式。 在 《爱 ，是 不能忘 记的》 以 后的诸 多爱情 
故事 的写怍 中张洁 仍在不 断重复 这一基 本模式 —— 以 一个年 
轻 、纤弱 、典 雅的女 子与一 个年长 、宽厚 、深 沉的男 子的相 互吸引 
和 爱恋为 故事基 本线索 ，《波 希米亚 花瓶》 、《沉 重的 翅膀》 中的一 
些片 段都是 如此， 直到她 1983 年 5 月写作 《七 巧板》 时， 从尹眉 
与 袁家骝 的爱情 关系上 仍然可 见这一 情结。 张洁 在文学 创作上 
的这种 简单重 复现象 不能不 令人深 究她意 识深层 长期隐 埋着的 
梦 幻及追 求在文 学写作 中的直 接倾泻 6 

文 学不应 该是现 实生活 的写照 ，然而 却又往 往是现 实生活 
的某 种折影 ，张 洁是有 意抑或 无意识 地通过 这种“ 折影” 的作用 
而流 露自己 心灵深 处的某 些痛苦 、快乐 或其他 等等？ 公允 地说， 
张洁的 这种创 作现象 似乎是 她的一 种不自 觉的情 感偏爱 ，或者 
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说是隐 藏于她 意识深 层的一 种情感 追求直 接在文 学创作 上的倾 
泻 ，这是 - 种没有 经过溁 思熟虑 深刻 反省的 、非 自觉的 情感过 
程。 

近年 来普遍 受到好 评的青 年义作 家铁凝 从农村 的老农 、杓 
女着 笔一直 到近两 年对妇 女和市 H 精神 世界 的探索 ，显 示了她 
既平易 而又不 断地道 出新故 事的文 学才能 。可 以说 ，在铁 凝的文 
学 创作中 似乎不 存在我 们上述 的“义 性宣泄 '可 是如果 仔细阅 
读她 1986 年以 前的作 品也不 难发现 ，她笔 下的人 物形象 或故事 
细节也 往往有 重复之 处& 例如 ，她作 品中 出现的 “我” ，往 往是个 
“诗歌 编辑” 或诗人 ，这个 “我” 对自己 的地 位身份 多少带 有一点 
优 越感； （见 《罗薇 来了》 、《小 路伸向 果园》 、《喜 糖》、 《东山 K 的风 
景》 、《没 有纽 扣的红 衬衫》 等 从铁 凝在许 多作品 中所倾 注的感 
情看 ，她极 喜爱像 香雪那 样纯真 、沉静 二多少 还有点 倔犟、 不那么 
伶牙俐 齿的农 村姑娘 ，从 《夜 路》、 《不用 装扮的 朋友》 、《小 酸枣》 
到 《哦， 香雪》 ，可 以说在 铁凝作 品中存 在着一 种与五 安忆 的“雯 
雯系 列”相 仿的“ 香雪系 列”， 而与“ 香雪型 ”相对 立的似 f 是像凤 
娇 、朵儿 、杨 伏秋和 韦婉 这样一 些伶牙 俐齿、 工于 心计、 装 腔作势 
的女性 ，令 人注 意的是 ，在铁 凝早期 作品中 哪怕是 个极其 细微的 
“ 道具” 或描写 也会反 复出现 ，例如 ，香 雪十分 向往的 、费 了很大 
周 折才得 到的那 个“塑 料泡膜 ，有一 块吸铁 石”的 铅笔盒 在时隔 
两三 个月后 写作的 《没 有纽 扣的红 衬衫》 中再次 出现； 还有 像“掩 
藏在大 山那深 深的皱 褶里” 原是一 句很有 新意且 形象性 很强的 
语言; 农 村姑娘 形容女 表的小 巧为“ 指甲盖 儿大小 ”也是 一个极 
新鲜活 泼的词 语，可 当读者 在另一 篇文章 或作品 中再一 次读到 
完全相 仿的语 句时总 免不了 会有一 种遗憾 b 这里 有一个 最简单 
的 道理： 文学需 要创新 ，哪 怕是一 个细微 末节。 
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当然 ，话又 说回来 ，语词 和细节 的重复 似乎很 难以“ 女性宣 
泄” 来一言 以蔽之 ，然而 它们确 与“女 性宣泄 ”不无 关联。 在此我 
想引用 一段英 国著名 女作家 弗吉尼 亚 * 伍 尔夫的 话作为 本节的 
结 束语：  ' 


昔曰妇 女小说 之优点 ，往往 在于其 天赋的 自发性 ，就像 
画眉八 哥的歌 声一般 它不是 人工训 练的， 它纯然 发自内 
心。 然而， 它也往 往象鸟 儿啁啾 一般唠 叨不休 —— 这 不过是 
洒 在纸上 的闲话 ，留着 待干的 斑斑墨 迹而已 。 在将来 ，有了 
时间 、书籍 和屋子 里属于 她个人 的一隅 之地， 文学对 于妇女 
而言 ，和对 于男子 相同， 将成为 一种需 要予以 研究的 艺术。 
妇女 的天才 将受到 训练而 被强化 6 小说 不再是 个 Af 

亨巧孕 岑乎。 与现 在相比 ，它将 更加成 为一种 苧 ，就象 
晷; A 类的 艺术品 一样， 而它的 各种艺 术手段 和局限 

性， 将被人 们加以 探讨， 

第二节 从宣 泄自我 到自我 的隐匿 


女作 家作为 一神特 定的社 会角色 ，并 非是一 种千篇 一律的 
存在 ，尤 其是在 当今各 神社会 观念处 于不断 更新的 世界里 ，女作 
家 甚至不 是作为 群体更 非某个 集团或 阶层而 存在。 然而 在男权 
传 统力量 尚强大 或仍然 残存着 的文化 境通中 ，女 作家作 为—种 


① 弗吉 尼亚. 伍尔夫 《论 小说与 小说家 M 中译 本） ，上海 译文出 版社， 1985 年 
皈，第 58 页 （着重 号为本 书怍者 所加入 
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特 定的社 会角色 确有一 定的研 究意义 ，抛 弃性别 成见的 研究不 
仅具 有社会 学价值 ，同时 也将促 进文学 创作的 发展。 

就 如我们 在前一 节所述 ，切开 某些历 史时期 的女作 家创作 
的横断 面， 我们不 难发现 她们患 有的一 种通病 —— 过多 地沉溺 
于自 我宣泄 。这 是女性 自身的 弱点及 文化环 境的压 抑所致 ，可以 
称作 一种女 性集体 无意识 ，这种 无意识 源远流 长。 纵观中 国现当 
代文学 中女作 家创怍 的状况 ，自我 宣泄的 现象固 然并未 完全绝 
迹 ，但 值得注 意的倒 是另一 种倾向 正逐渐 滋长并 影响着 一些较 
为 杰出的 女作家 ，那就 是对自 我的 隐匿： 由关注 女性自 身 命运和 
生存状 态起步 ，逐渐 转向其 它题材 或写作 角度， 由对自 我的大 
胆 、直 率的剖 露而转 向对自 我乃至 女性经 历和感 受的隐 匿和回 
避。 

丁玲 是现代 文学史 上屈指 可数的 杰出怍 家之一 ，在 她一生 
的相当 长的一 段时期 内曾为 妇女的 生存和 遭遇的 不公而 呐喊. 
在近二 十年的 时间里 ，丁玲 积累了 作为女 性的艰 难坎坷 的个人 
经验及 对女性 群体孜 孜不倦 的思索 ，开辟 了一个 独特的 文学视 
角和 天地, 表达了 她向传 统文化 价值观 念挑战 的勇气 和力量 ^她 
的文学 和人生 历程横 跨好几 个不同 的历史 时期， 她分別 以各种 
不同的 文学面 貌出现 于各个 不同的 时期， 在经历 了政治 风雨的 
无情吹 打之后 ，作 为女 性的丁 玲在自 我个 性方面 显然一 再地退 
却 和萎缩 ，并且 影响了 她晚年 文学创 作的深 度和力 度&这 是非常 
耐人 寻味的 个例. 虽 然丁玲 和她的 某些老 友一再 声称或 为之作 
证; “莎菲 ”并非 是丁玲 本人， 《莎菲 女士的 日记》 更 不是丁 玲自我 
的 写照， 但是, 任何稍 稍了解 丁玲经 历和个 性的人 ，尤其 是读过 
她写于 1931 年的 《莎菲 日记第 二部》 的读者 ，几 乎都可 以肯定 
《莎菲 女士的 日记》 反 映了丁 玲自我 个性的 一种执 著追寻 ，而晚 
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年的丁 玲之所 以竭力 否认这 一点， 恰好是 企图回 避和否 定这种 
自 我个性 的追寻 。从 《梦 珂》 到 《莎菲 女士的 日记》 乃至 《韦 护》 ，丁 

玲都 沉浸在 这种自 裁追寻 - 种女性 的追寻 之中。 然 而时代 

的风云 无情地 卷袭消 融着这 种孱弱 微小的 自我， 况且丁 玲并不 
甘 于孱弱 和微小 ，她 要充实 和扩张 ，胡也 频的政 治生涯 ，尤 其是 
胡 也频的 死为丁 玲汀开 了另一 重人生 和文学 的大门 ，丁 玲似乎 
是 不由自 主 地步入 了左翼 文学运 动——她 不仅把 笔触伸 向城市 
中下层 女性的 生活， 而且还 试图描 蓽更广 泛的贫 苦人们 的命运 
—— 无性 别意义 的工人 和农民 ，因而 产生了 《阿毛 姑娘》 、《田 家 
冲》、 《水》 、《法 阿》 、《杨 妈的日 记》、 《奔》 等 等充满 了丁玲 式的冷 
峻 辛辣而 又热情 奔放的 现实主 义作品 。然而 ，此时 的丁玲 并未完 
全 放弃女 性自我 的追寻 ，在 进行这 一类文 学创作 的同时 她依然 
还有" 自我追 寻”那 一类型 的作品 问世: 《一 九三 o 年春上 海》、 
《庆云 里中的 一间小 房里神 fl 《莎菲 日记第 二部》 等. 此时 的丁玲 
犹如一 个本色 演员转 型成性 格演员 ，如果 说她最 初的作 品显露 
了 她质朴 而坦诚 的自我 ，那 么这时 巳渐渐 展示出 她作为 一个小 
说家的 艺木才 情和天 賦6 表 演艺术 中有本 色演员 和性格 演员之 
分 ，文 学创作 上同样 也有“ 本色” 和“性 格”的 区别， 按个人 经历创 
作 的作品 可划入 “本色 "，并 非一切 “本色 ”都不 值一提 —— 有许 
多 古今中 外的自 传体小 说被列 为世界 名著， 但是 对一个 作家来 
说 ，在进 行“本 色”创 作的同 时，还 能出色 地进行 “性格 ”创作 ，驾 
驭各 种题材 、故事 和人物 形象, 无疑* 要 具有更 丰厚的 艺术才 
情& 像丁 玲这样 的女作 家可说 是不乏 才情的 ，因此 ，三十 年代中 
期 当她结 束三年 0 禁生活 ，重操 旧业时 ，依 旧以敏 锐感觉 捕捉自 
我 ，同时 ，更 多关注 于广泛 的社会 生活. 1936 年以 后她生 活于共 
产党领 导的敌 后根据 地*一 方面她 写出了 一些随 军出征 的报告 
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文 学和讴 歌解放 区进步 与光明 的故事 ，另 一方面 她又以 那敏感 

a 

而柔韧 的女性 心灵对 现实表 达了一 种女权 主义的 困惑和 批判， 
此 时的丁 玲既尖 锐辛辣 ，又深 邃老成 s 短 篇小说 《东村 事件》 
(1937 年）、 《新的 信念》 (1939 年）、 《我在 霞村的 时候》 、《在 医院 
中 年） 、《夜 K1941 年) 是 这一时 期丁玲 的力作 。虽 然它们 
没有 “ 梦珂” 和“ 莎菲” 时代的 那神坦 露的自 我写照 和宣泄 ，却凝 
聚着 丁玲种 种人生 和文学 思考的 甘苦。 据丁 玲自述 ，《我 在霞村 
的 时候》 的故事 框架取 自于一 个她听 来的真 实的女 性经历 ，从作 
品的 字里行 间我们 却分明 能捕捉 到丁玲 自己内 心的憾 缺和信 
念。如 果没有 那几年 饱尝屈 辱的幽 黯的拘 禁生活 ，如 果没 有女权 
主义思 想和价 值标准 的支撑 ，很 难想象 丁玲能 从这一 听来的 /J、 
故事 里发掘 出如此 这般丰 厚的意 义来。 完全可 以假设 ，而 对贞贞 
的经历 和故事 ，在其 他作家 笔下文 学描述 的情形 将会完 全相异 
或相反 ，《我 在 霞村的 时候》 在众多 的反映 抗日斗 争生活 的作品 
中确 是独树 一帜的 D 《新的 信念》 讲述的 故事与 《霞 村》 颇为 相近， 
一个儿 孙满堂 、五十 多岁的 老太婆 在日本 鬼子进 村扫荡 时受到 
f 残暴的 蹂躏, 面对这 种痛苦 的经历 和记忆 ，老太 婆并未 被传统 
的价 值观念 所压倒 ，她 向人们 袓露、 控诉这 种惨无 人道的 被蹂躏 
的屈辱 与痛苦 ，唤 起人 们对敌 人的仇 恨和斗 争激情 。丁玲 用几近 
冷酷 的画面 展示了 老太婆 那烙满 T 伤痕面 又奔涌 着热血 的倾斜 
丁的内 心世界 „ 此时的 丁玲 积累了 多 年艰难 攻坷 的人生 经验以 
及 对女性 命运孜 孜不倦 的思索 ，开 辟了一 个独特 的文学 视角和 
天地 —— 以她 对女性 经历的 热情关 切和深 切体验 去描摹 那些在 
曰 军铁蹄 下挣扎 着的普 通妇女 的不幸 和坚强 ，表 达了她 坚持不 
懈地 向传统 道德价 值观念 挑战的 勇气和 力量。 

丁玲从 小就沐 浴在“ 五四” 个性解 放的浪 潮中， 虽然 她起步 
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从 事文学 创作之 时正值 中国社 会处于 最黑暗 的年代 ，然 而由于 
教 养和性 格所致 ，她 始终追 寻着自 由的个 性并拥 有一个 丰富的 
内 心世界 ，即使 在三十 年代她 置身错 综复杂 的政治 斗争中 ，这种 
人生 的“本 色”仍 然没有 改变。 在中 篇小说 《韦 护》 中丁玲 在展示 
革命工 作和信 仰对韦 护生命 的主宰 的同时 ，对他 放弃和 压抑个 
人幸福 仍表达 了深深 的遗憾 D 当时， 在丁玲 的眼中 ，革命 和爱情 
都 是美丽 可爱的 ，然 而当两 者难以 兼得， 必定要 选择其 中之一 
时, 究竟是 要革命 还是要 爱情?  丁玲并 未像当 时的 许多左 翼作家 
那样 作简单 的判断 和取舍 ,她 既对韦 护和丽 嘉寄予 深深的 同情, 
又不 无痛惜 地道出 了他们 人生中 的本质 性缺陷 。实 际上, 这反映 
了丁 玲自己 对革命 和爱情 难以两 全的极 大困惑 ，广 义地说 ，是对 
追寻个 人幸福 和为更 多人的 幸福而 牺牲自 我这两 者相矛 盾的困 
惑 . 1936 年以后 的生活 使丁玲 再也无 暇顾及 这种空 泛的自 我追 
寻了  I 然而丁 玲也并 未像一 般肤浅 的作家 那样随 波逐流 或人云 
亦云， 在最初 的五六 年间她 依然保 持着往 日鲜明 的 个性， 立足于 
自 身或女 性本位 ，面 对和开 捆新的 生活， 直到四 十年代 末期写 
《太 阳照 在桑乾 河上》 时, 丁玲才 基本放 弃这种 立足点 ，虽 然在她 
对黑妮 、董桂 花及羊 倌老婆 等等的 同情中 依然可 以辨认 出丁玲 
式的 女权观 念与价 值取向 ，然而 ，丁 玲对于 这种由 来已久 的立足 
点 已失却 了往日 的 炽热和 执著。 

显然 ，《太 阳照 在桑乾 河上》 着 力描绘 的是一 幅史诗 性画卷 
—— 全 体穷苦 人的翻 身历程 •而 不是女 人的翻 身历程 。黑 妮或董 
桂 花等作 为个人 ，尤 其是女 人的经 历和故 事是不 完整、 不深刻 
的， 在整部 史诗性 作品中 显得过 于柔弱 ，与 贞贞、 陈大娘 等同样 
是 普通的 农村女 性相比 ，似乎 缺乏一 种内在 的刚毅 和自强 ，相形 
之下 不免黯 然失色 。从小 说情节 和人物 的大体 构造中 ，我 们可以 
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看出 丁玲已 由 激进的 女权主 义转向 与主宰 我们生 活的政 治意识 
形态相 认同。 《太 阳照 在桑乾 河上》 可以说 是一部 开中国 农村社 
会 主义化 运动题 材之先 河的长 篇巨著 ，它 的基本 人物都 是按阶 
级层次 划分的 ，它所 表述的 基本思 想和基 本故事 情节都 为以后 
的农村 生活小 说提供 了一种 蓝本或 模式， 这之后 从土改 到合作 
化直 至人民 公社化 时期有 关农村 的长篇 小说, 这种基 本思想 、基 
本情节 乃至基 本的人 物谱系 都没有 改变。 《太 阳照 在桑乾 河上》 
的成 功表明 ，丁玲 的创作 已完全 放弃了 女性自 我 的基本 立足点 
而 纳入正 统文学 的轨道 ，成 为这一 历史阶 段中那 支浩荡 的文学 
大军队 伍中的 出类拔 萃者。 这一方 面标志 着丁玲 政治素 质和艺 
术 才情更 趋辉煌 和成熟 ，另 一方面 也显露 了她女 性自我 的隐匿 
和衰竭 ，尤其 值得注 意的是 ，丁 玲在 这部小 说中塑 造丁不 止一个 
“狐狸 精”类 型的女 人形象 ，女巫 白银儿 不用说 ，即 使对某 些着笔 
很 少的坏 女人丁 玲不仅 鞭鞑了 她们在 政治上 的败坏 ，也 以准世 
俗的笔 墨奚落 和贬斥 她们的 “妖艳 '“放 荡”。 例如 ，丁玲 对地主 
江世 荣的老 婆这样 刻画： 

这个妖 精一样 的女人 ，又瘦 又小， 吊着一 双老睡 不醒的 
眼晴 ，背脊 上披着 一绺长 发。 原来 她是一 个邻村 的破鞋 ，在 
江世 荣做甲 长的时 候便搬 过来了 ，也没 有三媒 六聘， 也没有 
坐轿 骑马， 就住在 一起了 ，算 是他的 老婆。 她 在村子 上一天 
到晚 串门子 ，牵马 拉皮条 ，不 干好事 。① 


① 丁玲 《 太阳照 在桑乾 河上》 ，北京 ,人 民文学 出版社 ，1955 年第二 版,第 178 
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这 样的笔 法对三 十年代 末和四 十年代 初的丁 玲来说 是难以 
想象的 ，那时 的丁玲 不会以 女人的 外表打 扮来判 定她内 在的价 
值 ，更不 会以“ 破鞋” 或没经 过“明 媒正娶 ” 而同居 作为一 个女人 
的“罪 状”。 这 部小说 在故事 题材和 叙述角 度等多 侧而体 现了丁 
玲女 性意识 的淡化 ， 在人物 命运的 安排和 角色判 断方面 则体现 
了她女 权思想 的退化 9 

五十 年代的 政治风 雨使丁 玲消失 于文坛 迖二十 年之久 ，在 
她复出 后发表 的第一 部小说 ，也是 复出后 唯一的 一部著 名中篇 
小说 《杜 晚香》 中， 则既 无意触 及女性 生存的 意义， 更回避 自我存 
在 的价值 ，甚 至与她 早期激 进的女 权思想 和意识 相悖了  D 

丁玲 的这种 变化并 不是一 个特殊 或罕见 的现象 ，不 少与她 
同辈的 女作家 都有类 似的文 学经历 6 陈学昭 、郁茹 、袁静 、杨沫 
…… 这 些几乎 生长于 同一历 史时期 又都在 五六十 年代名 扬四方 
的 女作家 ，虽然 她们的 文学成 就和声 誉各有 高低， 但似乎 都有一 
条从自 我追寻 和宣泄 到自我 隐匿的 轨迹， 在此我 将简略 地论述 
一下 c 

陈学 昭是一 个比丁 玲年少 两岁的 女作家 ，她在 17 岁 时曾为 
报刊写 过一篇 征文， 题目是 《我 所希望 的新妇 女》， 这可以 说是她 
的处 女作， 从此开 始了她 的文学 创作. 她 前期主 要从事 散文写 
作， 那些散 文大都 是抒写 个人经 历和内 心感受 ，表 达了  一 个忧郁 
寂 寞的女 性心灵 苦苦挣 扎向上 ，从而 使她成 为“五 四”以 后颇有 
影响的 一位散 文作家 。在 留学国 外期间 ，她 在学习 的余暇 又写出 
了一些 类似的 散文和 小说。 回国后 很长一 段时间 却很少 有作品 
问世 .从 她早期 的散文 、杂感 写作中 明显地 表现出 她以文 学创作 
来表达 女性自 我苦闷 、困惑 及追求 的自觉 意识. 1947 年 陈学昭 
在 酝酿了 多年以 后终于 写出了 著名长 篇小说 《工怍 着是美 丽的》 
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(上 卷） ，这 部小说 以作者 本人的 经历为 蓝本描 述了一 个知识 妇 
女追 寻自我 存在价 值而付 出的代 价和走 过的坎 坷历程 我们通 
过 陈学昭 的仵多 凹忆 文章或 杂记可 以肯定 ，这是 她的一 部自传 
体小说 ，它 为我 们展示 r  一个 女性在 爱情、 婚姻以 及整个 人生屮 
的憾缺 、波折 及不肀 ，表 现了 处于传 统和现 实挑战 之间女 性既吋 
悲乂可 喜的双 電性， 揭示： r 处于崩 溃边缘 的男权 意识和 行径的 
卑劣 。 可 以说 ，它 是 "五四 ”以 后女 性追导 个 性解放 的尾声 。然 而， 
赘部 作品 在篇章 结构及 语言文 字方面 都显得 过于零 乱而杂 芜， 
缺乏一 种精雕 细琢的 技巧。 它儿乎 没有作 者对人 物命运 和故事 
情节 调动的 s 主性 可言 ，而是 一味任 由真实 经历和 半件牵 着走。 
尤其是 在她 的两本 回忆录 《天涯 归客》 和 《浮 沉杂忆 》 出版后 ，读 
者 更感觉 到与其 读她的 小说还 不如看 回忆录 更真实 、亲切 。特别 
是 小说的 T 卷和 续集 的文字 更几近 于杂记 和杂感 ，它们 道出的 
自我 感受和 真知灼 见也极 为有限 。解 放以后 ，陈学 昭像许 多作家 
一样 去农村 基层深 入生活 ，从 而写出 了小说 《土 地》 和 《春茶 K 上 
卷） ，由 于作家 本人与 农村生 活存在 着情感 隔阂， 又不像 丁玲那 
般才 华横溢 ，所以 这两部 小说问 世后一 如泥牛 入海。 1957 年也 
是 因为政 治原因 ，陈学 昭消失 于文坛 长达二 十多年 ，在被 放逐的 
艰 难岁月 里她仍 然专注 于写作 《工作 着是美 丽的》 (下卷 ），1979 
年当她 复出时 出版， 并继续 写作“ 这部自 传体长 篇小说 的续集 \ 
可是， 由于时 代和政 治境遇 的变迁 ，“下 卷”和 “续集 ”都已 偏离了 
原先 的主题 思想， 明显地 成为才 情已尽 后的肤 浅平庸 之作了 . 

在 四十年 代还有 一部著 名的描 述知识 女性追 寻和确 立自我 
经历 的小说 —— 郁茹的 《遥远 的爱》 ，它用 抒情的 笔触刻 画了罗 
维娜内 在的自 强精神 。解 放以后 ，郁 茹却只 能写作 儿童文 学作品 
了 。 袁静也 是如此 ，在 解放 区期间 她曾与 人合写 了名® —时的 
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《新 儿女英 雄传》 ，但以 后却只 能为孩 子们写 一些小 故事了 。 这里 
丝 毫无意 贬低儿 童文学 的写作 ，也 无意对 她们这 两类作 品作孰 
高轨低 的区分 ，而是 旨在表 明在那 段特定 的历史 时期儿 童文学 
相对其 它体裁 或题材 的写作 具有较 大的保 险性， 不能说 这是某 
些作家 （包括 一些女 作家) 选 择或转 移至儿 童文学 领域的 唯一依 
据 ，但 它很可 能是一 个重要 的甚至 隐秘的 动因. 

这 些曾经 与她们 自己作 品中女 主人公 一样有 着曲折 丰富的 
人生 经历的 女怍家 》 何以在 她们成 名之后 却难以 表现和 发掘女 
性新 的自我 了呢? 如果 说丁玲 、陈学 昭的变 化更多 地是自 觉地放 
弃了对 自我孜 孜不倦 的追寻 ，而更 年轻的 一些女 作家则 直接成 
长于 自我意 识匮乏 的时代 。 以杨沫 为例， 她所以 能写出 《青 春之 
歌》 ，在 很大程 度上取 决子她 处于风 华正茂 的年代 拥有一 个鲜明 
而瑰 丽的“ 自我” ，但随 着青春 的逝去 ，这 种自我 逐渐消 蚀和褪 
色 ，再 难写出 新的动 人故事 ，而作 为一个 作家的 杨沫又 不能辍 
笔 ，因而 其后的 不多作 品就只 能重述 以往曾 打动过 人们、 再次被 
作 家和读 者咀嚼 却索然 无味的 故事。 

怍家的 头衔像 枷锁一 样束缚 着这些 女作家 —— 这种 现象前 
所未有 地严重 存在着 ，迫 使女怍 家们走 进宣泄 至隐匿 的窄道 。一 
些 比丁玲 更早成 名的“ 五四” 前后的 女作家 几乎很 少出现 这种现 
象. 如冰心 、庐隐 、陈 衡哲 、袁 昌英、 冯沅君 、凌 叔华、 苏雪林 等等， 
她们的 写作生 涯要潇 洒得多 ，虽然 她们中 绝大多 数人也 是从写 
女 性经历 起步的 ，但 是并未 滑向一 种极度 的宣泄 ，也未 隐匿自 
我 。她们 中除庐 隐盛年 早逝外 ，许多 人后来 将主要 精力放 之于学 
术研究 、教 学或 绘画等 等方而 ，或 者时写 时缀—— 在她们 愿意写 
作 的时候 则写作 ，在不 愿写作 的时候 则搁笔 。而以 丁玲为 代表的 

第二代 女作家 则比前 辈沉重 得多， 她们在 一种席 卷而来 的政治 
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主导 意识形 态强力 控制下 ，相 当长的 时间里 连选择 题材、 人物形 
象的自 主 性都丧 失殆尽 ，甚至 连写作 权利都 被剥夺 ，因此 隐匿自 
我便成 为一种 不言而 喻的必 然了。 

在 丁玲那 代女作 家中似 乎只有 - 个人是 “逃脱 ”了这 种程式 
化的 写作和 人生轨 迹的， 那就是 萧红。 众所 周知， 萧红在 个人感 
情和 婚姻生 活方面 充满了 戏剧性 的曲折 和多难 ，可在 她 短促而 
父丰富 的文学 创作历 程中却 很难寻 出这方 面的蛛 丝马迹 D 如果 
说 她作品 中存在 着菜种 ••自 我” —— 她 那贫穷 闭塞 却又美 丽静谧 
的故乡 ，她那 不无 寂寞而 又温馨 的童年 ，她那 穷困潦 倒的流 浪牛. 
涯, …… 这些羟 验和记 忆都沉 浸在- ‘种“ 彻悟与 悲悯 之中 ，她 
通过 S 身对人 生世态 的敏锐 感受和 深刻感 悟“终 于同鲁 迅站在 
T 同-地 f 线 ，达 到了 同一种 对历史 、对 文明 、对 国民炅 魂的过 
占 、现在 、未 来的大 彻悟。 （钱理 群语） 萧 红虽生 性敏感 怯弱， 
町 在创作 h 却有着 “直面 真正的 人生” 的勇气 和智慧 ，足 令绝大 
多数 同辈和 后辈敬 m 的是 ，在 她个人 生活极 为孤寂 不幸、 重疾缠 
身之时 ，却 能把握 住个人 低落的 情绪， 写出非 同一般 的作品 。作 
为…名 女作家 （而目 1 是一 位在个 人生活 上相当 不幸的 女性) 萧红 
没 有在她 的作品 中沉溺 于个人 的情感 和经历 ，更 没有隨 意放纵 
和宣 泄自我 ，这 不知是 她具备 r — 个成熟 的文学 家的自 觉呢 ，抑 
或 是对难 言的隐 痛的回 避和另 … 种方式 的“排 遗”？ 我 不能苟 [司 
《浮 出历史 地表》 中某些 篇幅对 萧红人 生抉择 的阐释 ，但 我也+ 
想 回避这 样的事 实:萧 红从一 开姶就 没有蹈 入“自 我宣泄 ”的覆 
撤 ，到生 命终止 时也未 “隐匿 自我” 她既未 投奔“ 延安” ，也未 


①  《 浮出历 史地表 K 第 193 页。 

②  转引自 《萍 出历 史地表 第] 郎页。 
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留在 “西安 ”或“ 重庆” ，而 是到了 更加孤 独和寂 寞的“ 香港” ，并在 
那里终 止了自 己的 生命和 写作. 不论是 有意还 是无意 ，萧 红避开 
了 女作家 11 珐叙 写自我 的“捷 径”， 走出了  一条既 不追随 主导意 
识形态 父小与 “女作 家传统 ”汄同 的独特 的女性 之路。 这 也许就 
是 一个远 离王 导意识 形态的 自由知 识分子 （更确 切地说 是自由 
女性） 的必然 命运和 归宿？ 或 者是另 一种说 法更准 确：由 于萧红 
对人生 缺乏新 女性的 上动进 取精神 以及足 够的心 理准备 和主见 
才 导致了  6 身的 悲怆？ $ 

萧 红一度 在几乎 所有的 文学史 著述中 只占有 一种“ 书页边 
缘” 的地位 —— 人 们只是 在谈论 “抗战 文学” 或“抗 战作家 ”时偶 
尔 提到她 ，在 谈论流 亡于内 地的东 北作家 群时捎 带着罗 列上她 
的名字 ，作为 一位独 特的女 性作家 、一 位在 民族历 史而临 重大危 
难关头 能够肩 负种种 苦难而 保持一 份独立 和清醒 的知识 女性， 
萧 红始终 被忘却 和丢弃 于一种 民族无 意识之 海中。 大约 一直至 
七十年 代才由 美国学 者葛浩 文揭开 了真正 的萧红 研究的 “扉 
页 '正如 葛氏一 书所指 出：在 1949 年以后 的文学 史中萧 红竟被 
划入 二流作 家之列 ，“ 她的私 生活成 了人们 讨论的 题材， 而她的 
作品反 而成了 次要， ® 萧红 的遭遇 使我们 再一次 看到女 性远离 
主导 意识形 态的艰 难孤寂 和苍凉 . 同时 ，由 此足见 萧红身 后几十 
年间 中国社 会文化 筑围的 特殊性 所在。 这对于 我们理 _ 中国现 
代文 学史上 以丁玲 为代表 的第二 代女作 家具有 重要的 意义; 同 
时这也 进一步 显露了 我们民 族无意 识层面 与主导 意识形 态的某 


①  参见 〔美〕 葛 浩文著 《萧红 评传 h 哈尔滨 1 北方文 艺出版 社，1985 年版 ，第 
m 页， 

②  同上 ，第 184 页 * 
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些层面 的重叠 和缠绕 —— 女 性的能 指始终 受到主 流文化 的拒斥 
和漠视 ，女 人对 女性所 指的“ 越轨” 或傰离 更不为 主导意 识形志 

h 

所容 （尽 管它以 保护妇 女权益 自居） ，于 是便流 入无意 识层面 ，成 
为人们 茶余饭 后的“ 谈料” ，补 充和 发挥着 传统文 化对女 性所指 
的 建构。 

这种建 构是坚 固的。 1976 年以 后的女 作家实 际承受 的政治 
压力 较丁玲 和杨沫 的时代 要微弱 得多， 应诙说 ，人 们再也 毋须忌 
讳或回 避自我 或女性 的个性 等等了 ，然而 女作家 们实际 仍承受 
着 一种古 老文化 的压力 —— 世代相 袭的关 于女人 的种种 话语、 
女 性所指 的限定 等等时 时侵扰 着她们 ，使 潜藏于 女作家 更深层 
的自 身限定 又显出 了另一 重深义 ^ 

新时 期较早 出现的 女作家 张抗抗 、张洁 、张辛 欣等都 是以写 
女 性经历 而蜚声 文坛的 ，她 们初登 文坛时 都有着 希望别 人理解 
自己 、理 解女性 的强烈 愿望， 至今我 还记得 张洁在 一篇散 文中动 
情地 写道： 


…… 我总 喜欢固 执地 猜想： 他们 （申 家） 为什么 要用这 
样 艰难而 又痛苦 的形式 ，把自 己的心 掏出来 在磨盘 里磨； 把 
自 己的 胆汁吐 出来， 蘸着去 写呢？ 是 不是他 们也象 我们一 
样 ，有 时会感 到深刻 的寂寞 ，希望 得到人 类更多 的理 解和諒 
解呢？ 我 觉得人 类的许 多不幸 ，是 由于彼 此的不 能理解 ，不 
能 对话造 成的。 

“于是 ，书里 的人物 似乎离 我更近 ，让我 觉得更 容易理 
解。 我真 愿意老 生活在 书里， 永远不 走出来 才好。 

“ …… 文学 对我日 益不是 一种消 愁解闷 的爱好 ，而 是对 
种 种尚未 实现的 理想的 渴求： 愿生活 更加象 人们所 向往的 
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那个 样子。 0 


对张 洁来说 ，文学 创作是 献出自 己的痛 苦换来 同情和 理解， 
文学是 沟通人 们心灵 的一座 桥梁. 这 里一方 面真挚 地表达 f 她 
的人生 和文学 理想， 另一方 面也暗 示了她 将文学 仅仅当 作是一 
神 沟通人 类心灵 的工具 ，她 的立 足点是 社会和 人生 ，而不 是文学 
的文 体建设 和创造 -一 她尚 未在文 学创作 上达到 完全自 觉的境 
界。 直至 1988 年她在 与我谈 及她的 早期创 作时依 然将她 的作品 
看做是 “为某 些人说 了话” 在张洁 早期的 创作中 这种“ 说话” 
意 识特别 强烈， 以致 于有时 会不断 地重复 人物类 型和故 事模式 a 
而在 1985 年以后 ，张 洁似乎 撇下了 女性自 我经历 ，又转 向为另 
外一 些人“ 说话” 去了， 

张辛 欣也是 从写女 性经历 起步的 ，在 她的意 识深处 似乎积 
淀了 比其他 同辈女 作家更 多的对 两性相 距悬殊 的困惑 、愤 懑及 
焦虑 ，据 我所知 这一切 至今尚 未在她 的心灵 中隐退 ，但是 她在写 
出屈指 可数的 几篇女 性经历 的小说 以后就 再也不 显露自 我色彩 
了 ，致使 评论界 和不少 读者为 她叫急 ，直至 1988 年她再 度写出 
以 女性自 我经历 为线索 的小说 《这次 你演哪 一半》 时 ，张 辛欣和 
她 的作品 都已不 再那么 为人瞩 目了。 1987 年当我 向张辛 欣问及 
为何不 再写女 性经历 的文学 作品时 ，她曾 从两个 方面表 述了她 
自身 (也是 相当一 部分女 作家) 的 困境， 首 先是对 女性宣 泄的警 
觉 ，迫使 她在写 女性经 历故事 时不断 地扪心 自问： 是否走 向了自 
我宣泄 、自 我欣赏 或自我 表现？ 另外, 就是对 妇女历 史和现 、状的 

①  c 我的船 > ，载北 京<文 艺报》 1 站 1 年第 15 期。 

②  《女人 t 并非 特殊 —— 访张洁 1， 载 19R9 年 & 月 25  0 香港 《文 ft： 报 h 
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思 考的停 滞不前 ，她不 愿意将 “同样 的困惑 ”再甩 给“同 样是女 
性” 的读# ，因为 这些困 惑在她 看来似 f 永远解 不开。 ® 在此张 
靼欣 (包 括不 少同时 期的女 作家） 流 露出一 种不吋 掩饰的 疲惫: 
文体限 定和妇 女问题 思考的 停滞不 前使她 们在女 性经历 故事写 
作匕一 筹莫展 ，乃至 几近枯 竭& 

中 国七八 十年代 的女作 家在开 始写作 时都具 有长久 丰富的 
人 生经验 和经历 的积累 ，又 怀着强 烈的理 解女性 并被理 解的意 
愿， 这从较 浅层面 的意义 上来说 ，是文 学创作 中的有 利因素 ，虽说 
文学创 作不是 个人情 感宣泄 的工具 ，也 不是个 人经历 的记录 ，但 
是它 同时又 不能与 个人情 感和经 验“绝 缘”， 个人情 感和经 验是晋 
升到 文学殿 堂的必 经阶梯 ，也 是叩响 人类普 遍情感 的初级 旋律， 
是使平 凡的人 升华为 杰出的 艺术灵 魂的一 个媒介 。 另 一方面 ，我 
们 也不能 不 看到， 新时期 文学是 在一片 文化“ 废墟” 上发展 和建构 
起来的 ，就相 当数量 的作家 面言不 仅与传 统的中 外文化 渊源隔 
绝， 而且缺 乏基本 的文学 训练和 素养. 对这 些生长 于特定 文化背 
景的作 家和作 品尤其 应该强 调的是 ，文 学创 作不能 仅仅依 靠个人 
经 历的丰 富和情 感意愿 的强烈 ，文学 需要不 断地去 挖掘和 开拓， 
将个人 情感升 华为人 类的普 遍情感 ，将 自我 的故事 筑成“ 寓言' 
弗吉尼 亚 • 伍尔 夫将为 自身利 益而呐 喊的作 品称为 “个人 化”的 
创作 一 … “ 那个该 死的利 己主 义的自 我” “把一 部书的 趣昧、 主题、 
情景 、人 物都狭 隘化了 ，来 反映作 者个人 ，她着 重指出 ，各 种各 
样意识 一 一 自 我意识 、种 族意识 、性 別意识 、文 化意识 —— 它们与 
艺 术无关 ，却 插到作 家和作 品之间 》而 其后果 —— 至少在 表面上 


① 《女 性的 困惑和 自觉: K 见 1989 年】 ◦月 22 日香港 《文 汇报 K 
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看来 一一 是 不幸的 ，①她 热诚地 呼吁 女性作 家 摒弃“ 个人化  '超 
越 个人的 、政治 的关系 ，从 而将 助长诗 人气质 的发展 ，关注 和解决 
更 为广泛 的问题 ——人类 的命运 和人生 之意义 

与八 f 年代 的女作 家的“ 呐喊” 相比， 近几年 来的女 性文学 
似乎呈 现出一 沖多元 化氛围 ，倒 并非 是因为 作家们 不再“ 把自己 
的 心掏出 来在磨 盘里磨 ”或“ 蘸着自 己 的胆汁 去 写”的 缘故， 而是 
作家在 写作形 式上有 了明显 的长进 ，自 身与 小说 人物不 再靠贴 
得过 近了， 他们不 再是“ 为某些 人说话 ”了〜 -为 女人或 者为男 
人 ，尤 其是不 少男女 作家在 面对传 统与现 状的义 愤填膺 之后冷 
静了下 来，看 到了无 论是女 人还是 男人在 传统和 现状的 合理与 
不 合理夹 缝中苦 苦挣扎 的窘态 和困境 ，她 （他） 们 想对这 种署态 
和困 境做一 番描述 和解构 。至少 ，他 们达到 了一种 开放的 而不再 
是 封闭的 、双向 的而不 再是单 向的人 生和文 学境界 —— 男人与 
女人 既是隔 膜着的 又是不 断沟通 着的; 有时分 庭抗礼 ，有 时却又 
融 为一体 ，男人 有男人 的苦衷 ，女人 有女人 的隐痛 …… 越 来越多 
的作家 关注于 具体的 男男女 女背后 那无形 的操纵 人生运 作之手 
——主流 文化以 及民族 无意识 之流。 


在 结束本 章之前 ，我还 想就女 性作家 群体走 过一个 特定历 
史 时期所 留下的 大致相 同的轨 迹怍一 点补充 说明。 

长期 以来, 女人一 方面竭 力跻身 于更广 阔的社 会生活 ，试图 
以男人 的目光 或超出 性别偏 见的目 光来看 待和推 述世界  >  另一 


方面却 又为自 身的种 种局限 、束 缚困 扰得骚 动不安 ，想求 得一个 


0>  弗吉尼 亚 * 伍尔夫 《论 小说与 小说家 i (中 译本） ，第 143 页。 
② 参 见同上 ，第 5S 页. 


186 


终极的 释然， 为此而 不 断地去 批判男 权中心 的种种 不合理 ，表述 
身 为女人 的不幸 、苦恼 、愤慨 、意愿 和向往 …… 然而 ，恰恰 是因为 
她 们缺乏 起码的 群体凝 聚意识 和力量 ，她们 自始至 终像“ 一盘散 
沙”， 在探索 女性出 路的文 亇写作 中来去 匆匆； 也正 是因 为没有 
群 体力量 的支撑 ，女作 家无从 “专注 ”丁这 种写作 和探索 ，如果 
“专注 ”则将 意味着 写怍濒 临枯竭 和狭窄 ，而 且会 遭到多 方面的 

评 头论足 - 个 作家越 是真诚 、坦白 地剖析 自我、 袒露自 我, 

便越 会招至 更多领 域和更 多人的 兴趣或 非议， 如同反 映现实 、针 
砭 时弊的 作家的 “知名 度”比 仅仅注 意文学 形式创 造的作 家要髙 
得多样 . 在不完 全的男 权社会 中女作 家本来 就比男 作家少 
层保 护色, 更何况 写女性 S 我的 女作 家将会 “招徕 ”更多 的兴趣 
和 异议。 丁玲 等人那 种掏心 挖肺式 的创作 对她们 自身来 说绝对 
是 一条艰 险之道 ，其 难度和 所受到 的世俗 压力不 低于现 实生活 
中作为 女人所 经历的 坎坷， 很少有 人能在 这方面 投期坚 持不懈 
并立于 不败之 地的. 由此, 我 们就不 难理解 从丁玲 -直到 近些年 
涌 现的几 代女作 家何以 抽身或 放弃女 性经历 的写作 ，何 以从大 
胆地 剖露自 我而隐 匿自我 的客观 必然性 r. 那种 自我隐 匿有时 
是 一种讳 莫如深 的沉默 —— 为 保护自 身生存 的不得 已之举 ，有 
时 则是希 望自己 的生活 和写作 尽量摆 脱女人 的沉重 。 


第 6 章 

女 性的终 极关怀 


第一节 背弃 传统， 抑或回 归传统 

一- 女性解 放的巨 大情结 

在妇女 解放进 程中贯 穿着一 种女性 的终极 关怀—— 对女性 
特 定存在 的思考 ，尤 其是对 妇女解 放前景 的设想 ^ 虽然妇 女具有 
几千年 受屈辱 和压迫 的历史 ，但 是她们 （包 括全 人类) 从 未停止 
过対这 种历史 的诘问 、追究 和思考 。不 论是 西方早 期的女 权主义 
先驱 ，还 是中国 为数绝 少的女 性精英 ，在意 识深层 或无意 识层面 
似乎都 建造着 一种终 极理想 —— 妇 女在真 正意义 上达到 与男性 
平等 。围 绕这一 理想她 们似乎 又在无 穷地追 究女人 存在的 意义: 
女人 何以为 女人？ 女性与 男性究 竟有何 不同？ 如 果女性 没有独 
立的存 在价值 ，那么 “上帝 ”何以 要创造 女人? 世界 上为什 么会存 
在那 么众多 而一致 的妇女 问题? 妇女 受压迫 、歧视 和屈辱 的历史 
何时才 能结束 ，怎样 结束？ 在这 种终极 关怀的 比较表 层的意 
义上 —— 关 于妇女 未来的 前景方 面始终 存在着 一个巨 大的情 
结 ，即对 传统女 性角色 内容的 完全背 弃还是 有批判 地回归 
“自 然，、 

由 于妇女 解放是 从女人 向男权 社会要 求与男 人平等 起步的 


188 


—— 走 出家庭 ，与男 人同工 同酬, 争取参 政权和 选举权 …… 等等 
都是妇 女解放 的初步 努力和 基础目 标^ 在 这个阶 段中整 个社会 
文 化乃至 运作机 制依然 是以男 权专制 和偏见 为中轴 ，社 会远未 
为职 业妇女 在物质 和精神 上提供 全面自 由发 展的充 足条件 ，女 
性不得 不为争 取许多 基本权 益苦苦 奋斗。 哪怕是 在经济 和政治 
都高 度发达 的国度 ，女 性依旧 有种神 传统的 困扰。 众 所周知 ，日 
本 妇女的 就业率 之低大 约位于 发达国 家之首 ，虽 然整个 日本社 
会机械 化程度 （包 括家务 劳动机 械化) 相当 发达， 然而日 本妇女 
依 然在呼 吁“减 轻妇女 家 务劳动 ，” 使已婚 妇女有 更多的 
时 间和机 会投入 社会生 big 以想见 ，在中 国这样 的不发 达国家 
中 ，妇女 既要担 负起种 种家庭 琐事， 又要为 职业工 作奔波 ，她们 
所承 受的体 力和心 理压力 是多么 巨大】 婚姻 / 家务 从一开 始便成 
为 妇女谋 求独立 和职业 的羁绊 ，因此 在许多 西方发 达国家 ，不少 
妇女以 终生不 婚或不 育作为 逃避传 统束缚 的手段 ，而选 择了个 
人 / 事业 或个人 / 享乐 这样两 种对抗 性的生 活方式 “ 五四” 以后- 
的 中国妇 女也有 越来越 多的人 选择这 样的生 存方式 ，然 而这充 
其量是 仿效男 人成为 初步“ 解放” 的女性 ，从而 赢得某 些“自 由”， 
贏得 社会或 家庭内 的一席 之地。 

追 求个人 / 享乐型 的女性 形象在 “五四 ”以后 男性怍 家的文 
本 里比比 皆是: 以孙舞 阳为代 表的茅 盾笔下 的众多 “新女 性”或 
追求纵 欲式的 性解放 ，或 游移 于多角 恋爱; 省禺剧 作里的 陈白露 
则是一 个以旅 店为出 卖色相 场所的 无家可 归的“ 自由女 性”； 巴 
金 小说中 的曾树 生宣告 了“自 由女性 ”走出 家门后 充其量 只能当 
男人的 “花瓶 ”或“ 姘头'  …… 这些追 求个人 / 享乐 型的 "新女 
性”形 象实际 上依旧 是男权 框架内 的女性 所指。 不错。 她 们都背 
弃 了几千 年男权 传统所 陚予女 性的角 色所指 —— 至少是 不苒按 
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传统 贤妻良 母的人 生形式 限定自 己， 可是她 们终究 未能取 得“自 
由”  一一 传统 女性以 一个男 人为 其人生 支撑， “自由 女性” 只是在 
数量上 更多地 被男人 所消费 ，依 然是自 觉 或不自 觉地以 男人为 
其人 生支撑 D 

追 求个人 / 事业 型的妇 女似乎 耗费了 更多和 更大的 力量企 
图逃 脱男权 文化框 架对女 性角色 的限定 ^ 不少 被称为 “女 强人” 
的女 性在最 大程度 上仿效 男人将 事业成 功视为 第一生 命——她 
们不 甘心像 马樱花 、黄 香久那 样的“ 自然之 母”呕 心沥血 地恪守 
妇道 和母职 ，而要 像章永 璘一样 将自己 祭身于 “事业 '她 们在扬 
弃传统 母性的 奴性时 ，却 不由自 主 地认同 于奴役 女人的 男权主 
义生 活信念 ——章永 璘将女 人作为 跻身事 业殿堂 的阶梯 ，而她 
们也 要为了  “事 业”强 行驱逐 往昔男 人在女 人心目 中的地 位和意 
义 —— 以至 其它种 神传统 文化所 賦予的 女性角 色规范 & 且不说 
男人 在女人 心目中 的地位 和意义 是否能 以“ 事业” 来取代 ，仅仅 
凭借女 人的主 观意愿 是否能 改变传 统文化 对自身 的规范 ，仅就 
女 人对男 人的这 种仿效 就足见 这些“ 女强人 ”尚未 对男权 传统达 
到一 种整体 和自觉 的认识 。 她们憎 恶章永 璘只是 因为章 永璘明 
目 张胆地 践踏了 女人的 “自然 母性” ，而不 是章永 璘全身 心投靠 
于 传统文 化和政 治秩序 的残缺 人格; 她们丢 弃“自 然母性 ”也只 
是一种 对男人 的逆反 和报复 ，而 不是 对“母 性”受 尽凌辱 和污染 
的 历史的 否定和 批判。 这多 半是一 神妇女 解放过 程中反 其道而 
行 之的矫 枉过正 ，同 时更带 有对女 性何去 何从的 迷惘。 

不 论是追 求个人 / 享乐 的“自 由女 性”， 还是追 求个人 / 事业 
的“女 强人' 实际上 二者都 是一种 “女扮 男妆” ——女性 向传统 
的男性 角色规 范认同 9 这神“ 女扮男 妆”古 已有之 ，法 国著 名女权 
批评家 克里斯 蒂娃称 其为与 传统女 性角色 所指一 样是“ 女性的 
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永恒处 境”, ® 它们实 质上都 不与男 权秩序 相悖， 因为它 们毕竟 

都是 一种“ 扮演” 或“冒 充 ”男性 角色“ 进入” 秩序或 在秩序 中按部 
就班 地“运 作”， 对秩序 本身并 不构成 4 颠覆” 和“ 瓦解” 的威胁 。整 
个社 会的文 化精神 依旧是 男权性 质的， 广 大的职 业妇女 难以在 
这种机 制运转 中保持 心理和 体力上 的平衡 ，她们 或者哀 叹失去 
了本然 的妻性 和母性 ，或者 是抱怨 自身既 要充当 传统女 性角色 
又 得扮演 职业妇 女角色 ，处 于传统 和现实 挑战夹 缝的双 重挤压 
之下。 波 伏娃说 过：只 要女人 “还在 挣扎着 去蜕变 成一个 与男人 
平 等的人 ，她就 不能成 为一个 创造者 。”  ® 换言之 ，只 要女 人还在 
为男 女之间 的差异 而自惭 形秽或 奋力要 与男人 “并驾 齐驱” ，女 
人在 实质上 就仍然 不是人 类文化 创造的 主人。 

女 性在承 继和背 弃传统 之间的 徘徊令 我想起 钱钟书 的著名 
小说 《围城 K 杨绛对 《围 城》 有 一段简 明扼要 的题解 :“围 在城里 
的人想 逃出来 ，城外 的人想 冲进去 ，对婚 姻也罢 ，职 业也罢 ，人生 


的愿 望大都 如此/ > (电视 剧 《围 城》 片头〕 这段 话似乎 扩展了 


城”这 一隐喻 的能指 ，使 它更 富有多 义性和 广义性 


它 的能指 


不 仅局限 于婚姻 ，也 囊括了 许多“ 人生的 愿望” 。“围 城”这 一隐喻 


同 祥还包 含着人 (当然 也包括 女人） 对传统 或世俗 标准取 舍的两 


难处境 ，“进 城”无 非意味 着与传 统或世 俗准则 相认同 ，而 “想逃 
出来” 则意味 着对传 统或世 俗的厌 倦和企 图摒弃 的意愿 & 钱老先 
生 以“ 围城” 这一隐 喻道出 了人生 在婚姻 上的一 种困境 ，也 道出 
了, 女性在 婚姻上 的困境 9  “围 城”对 于传统 和现实 中的女 性而言 
似乎 是一种 最重要 的选择 和最确 切的比 喻——是 进去， 抑或不 


C0 参 见盂悦 、戴锦 华合著 《浮 出历 史地表 第 25 页, 
©《第  '性一 女人 K 中译 本） 第 50S 页& 
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进？ 尚若 进去， 那么女 人将全 身心被 "围” ，像 孙柔 嘉这样 的女人 
固 然不能 算是贤 妻良母 ，却在 城内将 方鸿渐 乃至自 己“撕 打”得 
“ 体无 完肤” ，以至 在丈夫 、作者 和读者 眼中都 是可厌 、可恨 、可怜 
者而已 ，婚姻 的幸福 巷然荡 然无存 。 尚若像 苏文纨 或唐晓 芙那样 
尚 未跨入 “城里 ”的闺 秀是否 长此以 往地不 跨入为 好呢? 人 ，尤其 
是女人 往往对 婚姻抱 有过多 或过髙 的期望 ，与女 人对于 男人的 
“引诱 ”一样 ，男人 对于女 人同样 具有极 大的“ 诱惑” 力童 j 卩使像 
苏文纨 这样“ 转游” 于几个 男入的 “情爱 ”之间 的女人 ，最 终也是 
会很快 选择嫁 人“进 城”的 ，至 于唐晓 芙则更 容易掉 进“纯 情”和 
“挚爱 ’’ 之中 & 《 围城》 旧 版序中 有这样 一段话 ，理 想不仅 是个引 
诱 ，并 且是个 讽刺。 在未 做以前 ，它 是美丽 的对象 f 在做成 以后， 
它变 为慘酷 的对照 这虽 然是钱 钟书就 小说创 作而言 ，但它 
的意思 与“围 城”的 隐喻意 义也并 不相悖 ，而 且有 相当的 吻合之 
处 。我想 ，那 种“引 诱”和 “讽刺 ”不仅 存在于 方鸿渐 和孙柔 嘉这样 
的芸芸 众生的 婚姻中 ，并且 更多也 更形象 地存在 于方鸿 渐与唐 
晓芙的 爱情中 。婚 姻和 爱情对 几乎所 有的人 都是一 种极大 的“诱 
惑' 而只有 在“进 去”以 后方才 有人后 悔莫及 ，方 才有人 想冲出 
来， 在 《围 城》 中即使 是这种 可怜的 K 先知先 觉”也 只是由 方鸿渐 
等等的 男人来 充当， 而女人 不是像 苏文纨 这样“ 沉默” (小 说真正 
涉及 她婚后 生活的 笔墨甚 少）， 或是像 唐晓芙 那样“ 缺席” 和“隐 
去” (小说 因为她 与方鸿 渐关系 的结束 而截然 舍弃了 这个人 物）， 
或是像 孙柔嘉 那般对 自已的 可怜和 可悲浑 然不觉 《围 城》 中对 
传 统意义 上的女 性所指 依然带 有承继 的痕迹 ，然 而我们 也必须 
承认 ，钱 钟书在 批判和 解构“ 围城” 方面与 传统和 现实都 保持着 

① « 围城 * 序》 ，上海 ，展 光出 版公司 ，1947 年第 一版， 
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相当的 距离- 他既 M 现了 传统闺 秀的“ 背时” ，更讽 刺挖 苦了 
“新式 女性” 的残疾 a 这至 少为我 们避开 那个巨 大情结 提供了  - 
个较 为清醒 的视角 。 

勿 庸賢疑 ，在女 性的成 长中背 弃传统 —— 跳 出传统 贤妻良 
母的角 色陷阱 是首要 的和肯 定的。 然而这 是否意 味着妇 女就得 
遵循男 人的生 活方式 —— 男 权传统 赋予男 人的角 色内容 和特权 
—— 将成就 事业功 舁或吃 喝玩乐 作为人 生第一 要义， 逃避生 t 
或抚 养孩子 ，或 者将家 务劳动 完全推 御给男 人？！ 显然这 又掉进 
了 另一个 男权文 化设置 的陷阱 ，这 一陷阱 虽然完 全没有 传统女 
性 角色框 架限制 ，但 是它的 绝大部 分内容 是由男 权文化 对男性 
角色的 设计所 构成。 女人为 了躲避 第一种 陷阱而 落入男 权文化 
的 男性角 色陷阱 ，依 然未能 跳出男 权主义 的掌心 ，这是 其一; 其 
二是 ，与男 人相比 较这样 的女人 已不再 是“另 一个” 或“另 一种” 
存 在了。 向往 解放和 自由的 女性在 新的历 史条件 下依然 无法为 
自己找 到真实 而充实 的能指 。 她的 视域内 除了传 统女性 所指和 
传统男 性所指 —— 皆为 男权框 架内的 性别角 色内容 —— 以外别 
无它物 。当 女性绝 然摒弃 了传统 意义上 的所指 ，又 发现自 己实际 
上也小 * 可能做 “同男 人一样 ”的人 的时候 ，才 真正 发现了 自身的 
“无可 言说” ，这 使我们 再一次 看到了 女性“ 空洞能 指”的 意味深 
长。 《浮 出历史 地表》 在 谈到“ 五四” 时期妇 女解放 的意义 时强调 
指出： 


一方面 女人不 是玩偶 ，女人 不是社 会规定 的性别 角色， 
钽女人 也不是 她自已 ，因为 所谓‘ 我自己 ^ ，所 指的 不过是 
‘同男 人一样 > 的男人 的复制 品^另 一方面 ，女 人若是 否认同 
男人 一样， 承认自 己 是女人 ，则又 会落回 到历史 的旧辙 ，成 
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为妻子 、或 女人 味儿的 女儿。 u 


这使我 们看到 女性在 受挤压 的同时 ，述 面临 着一种 选择的 
窘困。 长 期以来 (直至 七八十 年代） 中国妇 女所向 往迖到 的解放 
境界是 一种“ 同男人 一样” 的人， 这是一 种历史 的窘困 和贫乏 . 

现 在让我 们来简 单追溯 一下中 国近现 代妇女 解放运 动以及 
对 人的概 念的界 定的历 史线索 ，便不 难理解 这种缠 绕和窘 困了。 
钱理 群曾在 《试 论五四 时期“ 人的觉 醒”》 一文 中谈到 ，辛 亥革命 
提倡 的妇女 解放运 动是以 与男子 共尽“ 国民” 义务为 宗旨的 ，因 
此 ，必然 以“ 妇女 的男性 化”作 为妇女 解放的 标志与 追求的 目标。 
而“ 五四” 先驱则 提倡妇 女独立 价值的 发现与 觉醒， 必须“ 使女子 
有 了为人 或为女 的两重 的自觉 ，(周 作人 《妇 女运 动与常 识》) 钱 
理群 又指出 ，在 五四那 一代人 心目中 ，妇 女的解 放是与 人性健 
全发 展密切 联系在 一起的 ，在 他们关 于妇女 问题的 思考里 ，实际 
上是 包含了 整个人 性发展 的思考 在内的 那么 ，五四 那代人 
对人性 又是怎 样理解 和界定 的呢? 他 们异常 地崇尚 “自然 人性' 
如果说 ，凡 是人欲 ，如不 事疏通 ，而妄 去阻塞 ，终 于是不 行的， 
(周 作人 《读  <欲 海回狂  >》） 尚是 对自 然人欲 的正视 和肯定 ，是对 
中国 几千年 封建禁 欲主义 的抨击 和否定 ，那么 ，人 的一 切生沽 
本能， 都是美 的善的 ，应 得完全 满足” (周 作人 《人 的文 学》) 则充 
满了一 种喷薄 而出的 感情冲 动和粗 糙^ 在经 历了古 典人道 主义、 
半 殖民地 半封建 、专制 极权以 及现代 派和后 现代多 种文化 的“洗 
礼 ”之后 ，我们 对“人 欲”有 了比较 多元化 的理解 —— 我想 在今天 


① 《浮 出历 史地表 h 第 34 页。 

® 钱理群 《 试论 五四时 期“人 的觉醒 载北京 《文 学评论 H989 年第 3 期。 
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恐 怕无人 会一味 肯定“ 人欲” 都是善 的或美 的了。 在商品 经济冲 
击下 的今灭 ，人 们对物 质和金 钱的欲 望越来 越强烈 ，我们 能说它 
是美 的还是 丑的？ 善 的或是 恶的？ 而 人欲“ 应得完 全满足 ”更是 
一神几 近乌兵 邦的梦 呓了。 

郁 达夫曾 慷慨激 昂地 宣告： w 知识我 也不要 ！ 名 誉我也 不要! 
我所要 的就是 爱情！ 我 所要求 的就是 异性的 爱情!  ”几十 年来它 
一直 被视为 “爱情 至上主 义”， 但只要 我们稍 加思索 ，就会 发现这 
个“裏 情”的 名称与 “女性 ”的名 称一样 ，同 样是一 种“空 洞能指 \ 
郁 达夫当 时乃至 他一生 所理解 的“爱 ”与鲁 迅笔下 子君的 “盲目 
的爱 ”有着 很大的 重合性 ，郁 达夫本 人与王 映霞的 爱情悲 喜剧便 
彻底而 清晰地 说明了 这一点 ^ 当然我 丝毫无 意否定 郁达夫 it 一 
宣言对 传统文 化的震 撼和背 弃意义 ，然而 当我们 否定了 一重陈 
腐以后 ， 新的选 择便显 得分外 的扑朔 迷离。 

在 这方面 鲁迅依 然是独 具慧眼 的先哲 ，他 一再提 出中国 
“人 ”的驯 化问题 ，认为 这是人 的本性 “萎缩 ”与“ 奴化” (鲁迅 《略 
沦中 国人的 脸》） ，他 在提出 “生存 、温饱 、发 展”三 大奋斗 目标之 
后又对 之进行 了限定 ：“我 之所谓 生存， 并不是 苟活; 所谓 温饱， 
并不是 奢侈; 所 谓发展 ，也不 是纵欲 \  (《华 盖集 * 北京通 信》） 。 
在经历 了中国 历史上 最为黑 暗和无 望的时 代的煎 熬之后 ，在目 
睹了中 国政治 和文化 千疮百 孔的丑 陋之后 ，鲁迅 的愤恨 和欣喜 
都带有 一种对 现象穿 透了的 了悟。 

五 四文化 在发现 和肯定 人的价 值的同 时也将 目光投 注于妇 
女解 放问题 & 周作人 提出要 使女子 有“为 人”和 “为女 ”的“ 两重自 

教备  _  # 

觉 ”直接 成为今 日妇女 解放话 题的一 个源头 9 然而 ，几十 年以后 
无论 是“人 ”或者 “女” 的概念 都依旧 是人们 百思不 得其解 、百猜 
而不得 其谜底 的“期 芬克斯 之谜' 
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针对这 种人类 的"失 语症” ——尤其 是女性 的“失 语症” ，不 
少妇女 尤其是 一些西 方女权 批评者 提倡注 重保持 和发扬 女性特 
性 ，以 此来避 免女性 更多更 深地陷 入被男 权主义 价值尺 度中男 
人角 色框架 所同化 》 泥淖 ，也以 此来弥 补女性 (失 语症） 的窘困 D 
在她 们看来 ，在 文学创 作中也 是如此 ，如果 一个女 性作家 不注意 
自 己 的性别 特征则 会“限 制甚至 削弱自 己的艺 而 中国新 
时 期某些 女作家 呼吁让 现实中 的妇女 更大程 i 地回 归到 自然、 
本 然状态 中去也 是这种 对女性 未来设 想的一 部分。 但是 这里存 
在 着一个 相当大 的纰漏 ，前面 某些章 节已有 所涉及 ，这里 想更为 
详尽 地展开 讨论。 

五四 时期提 倡妇女 解放的 先驱们 就曾对 “母性 ”给予 了极大 
的 关注， 沈 雁冰在 专门介 绍著名 妇女问 题专家 爱伦凯 的“母 性论” 
的 文章中 这样说 ，母 性具有 广大无 边的力 ，他 的本性 ，是‘ 授予％ 
是 ‘牺牲 \ 是 ‘抚益 ’ ， 是 4 温柔％ …… ‘一切 的创造 都原出 于母 ’ ， 
…… 利 他主义 的根即 伏在母 性内” ，“在 母性之 爱的烈 焰下” ，“灵 
肉 的冲突 ，利他 和利己 的冲突 …… 都消 融为一 、如果 “因 为妇女 
运动影 响到妇 女的知 识使轻 视母职 ，尊贵 的母性 ，要受 了陣碍 ，不 
能充分 发展。 这是 将来世 纪极大 的隐优 这大约 是自有 妇女运 
动 以来最 早的对 母性失 落的忧 患吧？ 很显然 ，这里 的母性 与一些 
西方 女权主 义者所 推崇的 “女性 特性” 有极多 的重合 ，沈雁 冰在此 
对“母 性”大 加尊崇 ，不 免令人 觉得那 是一种 囿于男 权框架 的对未 
来女性 的设想 ，而且 ，它与 “男性 的苛求 ”也并 无二致 - 方面 


①  参 见张京 嫒主编 《 当代女 性主义 文学批 评 • 前言》 ，北 京大学 出版社 ,1992 
年版 +第2页。 

②  沈雁冰 《爱 伦凯的 母性论 》， 转引自 钱理群 (试 论五四 时期“ 人的觉 醒"》 一文。 
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妇 女要走 出家庭 ，另 一方面 又不能 丢失传 统母性 D 

大 陆最近 出版的 (( 女性的 天空》 -书对 女性存 在的思 考不失 
独到 和精辟 之见， 但是作 者在谈 到妇女 现状时 涉及到 …个 “女性 
特质 ”的概 念颇值 得商榷 .她说 : “我 们今 天女性 解放的 最大弊 
端 ，是在 平等的 n 号之下 ，使 许多优 秀的女 性承受 着更多 的心理 
负荷 ，承 受着更 多性别 畸变的 压迫。 -个可 悲的社 会现实 是,在 
与 Q 己的天 性奋勇 地作了  一番 殊死抗 争之后 ，许多 所谓 ‘亊业 
型’ 的女性 ，失 去了太 多的女 性特质 ，成了 一种实 在说不 上怎么 
美 好的雄 化女人 怍者一 方面注 意到由 于妇女 解放的 推进, 
更多的 女性以 向男性 角色秩 序认同 而怍 为争取 男女平 等的依 
据 ，承 受着比 完全的 贤妻良 母的角 色更为 沉重和 畸型的 身心上 
的疲惫 ，另 一方面 ，作 者又将 这仲不 合理的 扭曲归 结为“ 失去了 
太多 的夸学 ff”， 那么 ，我首 先想问 一下， 什么是 “女 性持质 ，，? 
p』 什 么‘捻 i： 二个女 人的“ 女性特 质”的 多少？ 恐 怕至今 没有人 
能 对此有 一个清 晰明了 而又根 本上有 别于亘 古界定 的界定 。谁 
又能 说我们 头脑中 对女性 角色的 那些既 定观念 一一 妩媚、 温柔、 
贤慧 等等最 基本、 最本然 、似乎 也最天 经地义 的“女 性特质 ”不是 
来自于 从我们 一落地 便无处 不在地 沐浴和 薰陶着 我们的 亘古不 
变的男 权文化 准绳？ 

在 许多女 作家笔 下也流 露出对 女性自 然母性 夫落在 传统污 
染和反 抗传统 中的深 切忧虑 ，我已 在上述 有关章 节中论 述到这 
一现象 。陆 星儿、 王安彳 乙等人 企图表 现的女 性困境 正是对 传统背 
弃 还是回 归这种 巨大情 结阴影 的观察 和思考 ，她 们为女 性无法 
摆脱这 一情结 的笼罩 、缠绕 、限定 而焦虑 ，为 女性 无法选 择一种 


① 筱敏 4 女性 的天空 K 广州 ，花城 出版社 ⑽ C 年版 ，第 272 
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完美 的人生 之道乃 至完美 形象而 迷惘. 更 多的女 作家则 将她们 
的那份 殷切之 心体现 在作品 的细微 末节上 —— 对 女性气 质男性 
化或中 性化的 嫌弃， 对女性 为了掩 饰曲线 的暗淡 无光的 着装和 
举止的 不以为 然等等 。然 而在 纯个体 意义上 却又倾 向于“ 无性别 
意识”  C 戴晴语 K 郑州 大学妇 女学研 究者李 小江曾 对此提 出过尖 
锐 批评： 


当女 性中的 出类拔 萃之辈 努力与 女性群 体划开 界限并 
奋力在 社会中 与男人 划等号 的时候 ，正 暴露 出在她 们的内 
心深处 已将男 女平等 误认为 妇女解 放的标 志。 其实， 就生理 
差异的 历史所 造就的 社会差 异而言 ，男 女两 性在社 会生存 
结构中 是互存 互补的 ，其 利弊 长短对 于人自 身的需 求是一 
个不 计正贵 的等值 常量。 …… 将已经 确立的 男性标 准怍为 
女 性自强 的目标 和检验 自身发 展或个 人价值 的尺度 ，不过 
是 历史所 造就的 最便当 、扠 宜之计 0 在这个 起点上 ，任 何形 
式上的 男女平 等都只 是本质 上的不 平等； 以 男性社 会标准 
来框 定自我 的女性 ，往往 怠慢了 自 身极为 宝贵的 —— 
而这 一特质 的压抑 ，对 男女两 性共处 的社会 是不利 人的 
理想 不是在 差异的 基石上 强迨一 个平等 的世界 ，而 应在两 
性和 谐共处 的基础 上争取 人的最 大隈度 的自由 。① 


李 小江的 这一观 点与筱 敏上述 的论点 有很大 的吻合 之处, 
尤其是 它提到 的女性 “特质 w ，但李 小 江的话 语中对 “以男 性社会 


①  < 改 革与妇 女解斿 载北京 《光 明日报 M9B8 年 3 月 10 日 第二版 （着 重号为 
本书作 者所加 K 


198 


标准来 框定自 我”的 批判是 否可以 被看作 隐含着 或引申 着这样 
一种意 义：只 有在彻 底瓦解 和清扫 了男权 社会对 男性角 色及女 
性 角色的 要求后 ，才有 可能建 立比较 完美、 纯净的 女性特 质呢？ 

男 权社会 中的男 人楷模 形式完 全浸透 着男权 主义的 价值取 
向 和准则 ，而 男权社 会中的 女性特 质同样 也受到 男权文 化精神 
的严 重污染 和扭曲 ，它历 尽时代 沧桑早 已被涂 抹得面 目全非 ，女 
权主义 批评对 此的解 构和批 判已为 这种深 受‘ ‘菲勒 斯”中 心语言 
奸 污的自 然母性 或女性 特质作 : r 全面 而透彻 的界定 D 可以说 ，女 
性 在确立 新的自 我形 象方面 实际上 已不存 在任何 现存的 完全可 
取的女 性特征 或长处 ，就如 在异化 了的人 类社会 很少或 几乎不 
存在完 美无缺 的人性 一样， 现实生 活中衡 量男女 楷模的 标准的 
界定往 往都浸 透了男 权文化 精神。 一些女 性乃至 女权主 义者提 
倡 恢复自 然母 性等等 女性特 质原本 是男权 主义所 十分赞 赏和推 
崇的， 更准确 地说是 从男权 文化框 架上撕 下来的 一些女 性标记 
或符号 ^ 这实 际上是 在试图 避免蹈 入被男 性楷模 同化陷 阱的同 
时 又不由 自主地 将被“ 菲勒斯 ”文化 严重污 染和百 般凌辱 的女性 
特质视 为女性 理想人 格的组 成部分 ，这与 其说是 一种别 出心裁 
还不如 说是囿 于男权 传统的 “走投 无路'  那 种对“ 女性特 质”失 
落 的痛惜 和寻找 ，那 种对“ 自然” 和“博 大”母 性的呼 唤并企 图“回 
归 '都 与后工 业社会 中入们 寻找古 朴人性 、文化 危机中 人们寻 
找传 统精粹 一样， 是一种 无可奈 何的精 神补偿 ，它 不能从 根本上 
拯 救和确 立女性 的意义 ^ 

否 定了贤 妻良母 ，又否 定了做 “与男 人一样 的人” ，也 否定了 
重新向 自然母 性和女 性特质 回归， 那么女 性究竟 向什么 样的淮 
则、 何种价 值观念 认同？ 女人的 现实存 在以什 么为依 傍呢？ 也就 
是说 ，我 们在解 构了一 种又一 种的女 性生存 状态以 后 ，究 竟能够 
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确立 何种较 为完善 且可行 的女性 价值标 准呢? 答案是 没有的 j 克 
里斯 蒂娃曾 明确宣 吿:妇 女不能 被界定 & 她说: “若是 一个 人以为 
自 己是一 个地道 的女人 ，那 几乎和 以为自 己是一 个男人 一样荒 
诞不经 而且莫 名其妙 。 因此 我以为 ，所 谓‘女 人’即 是那不 可再现 
的 、不可 言说的 、存 在于称 谓之外 、意识 形态 之上的 非实体 ，(转 
引 自胡缨 《边 缘区: 域与女 性主义 —— 评介克 里斯蒂 娃及其 〈论中 
国妇女 >》 ，台北 《女 性人》 杂志第 四期， 1990 年 9 月版 h ① 

激进 的女权 批评者 安妮特 * 克 洛德尼 (Annette  Kolodny) 
曾以 《通过 布雷區 的舞蹈 Through  the  Mine  field) 力 
题写过 一篇论 文& 她以“ 布雷区 ”象征 传统男 权文化 框架, 而女权 
批评行 进在这 样的文 化区域 内是随 时有引 爆的可 能和危 险的， 
女权批 评的任 务便是 “ 扫雷” ，以便 让后来 者可以 在这片 区域内 
和平 快乐地 “舞蹈 这样的 比喻虽 不免失 之偏激 ，却道 出了女 
权批评 乃至整 个妇女 解放进 程“ 寸步 难行” 的状况 。 当我 们斩钉 
截铁 地否定 传统女 性角色 内容的 时候却 发现随 即要做 的选择 
— 像男 人一样 去生活 —— 依然是 一种男 权文化 强加于 我们的 
“选 择”; 当 我 们厌倦 于做“ 与男人 一样的 人”, 希望 恢复女 性的本 
然天 性时， 却发现 又重新 蹈入了 “历史 的旧辙 '对 于试图 跨出传 
统 女性角 色的妇 女来说 ，脚 下布满 了几干 年男权 文化设 置的种 
种陷阱 ，似乎 向任何 方向跨 越都有 掉进陷 t 的可 能。 

其实 ，不 论“围 城”这 一隐喻 ，还是 “布雷 K” 这个特 定的象 
征 ，抑 或我所 指的“ 陷阱” ，它 们的意 义是相 似的： 


(I) 胡 缕原注 French  Feminism  } ,  ed-  EUme  Marks  and  Isabelle  de 
Courti vron ( Nevr  York  :Schocken，198l> 第  166 页， 

© 芳 见肖沃 依待编 《新女 权主义 批评》 一书第 163 页 a 
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t 多年来 ，西 方女 权主义 者在对 4 女性 ”的概 念和范 畴的界 
定方 而遇到 了理论 上的重 重阻难 。由 f 在 历史和 现实中 任何关 
于女人 的知识 都已受 到性别 歧视的 污染， 人类文 化中克 斥着厌 
女主义 的话语 ，因此 ，她 们喊 出了要 解构和 消除一 切男权 文化中 
关 于女性 本质的 秩序和 话语的 口号。 她们 的理论 直接来 源于法 
国的解 构主义 ，按照 福柯和 德里达 的观点 ，有 效的女 权主义 

f  f f 宇 的女权 主义， f  ，¥ 學率 f  :  A 

•女 •性 对男权 中心 避一 
切捕 捉她的 金图 。 克里 斯蒂娃 也持同 一立场 ，女 权主义 的实践 
只能是 否定的 ，同 已经存 在的事 物不相 妥协。 我们 可以说 ‘这个 
不是 7 和 4 那个 也不是 ’。”11 

显 而易见 ，处 于一定 的历史 时期- - 整个“ 菲勒斯 ’’ 中心秩 
序尚 未被完 全瓦解 、消 除之前 ，企图 建立一 种完全 脱离男 权传统 
的充 满新意 的“女 性传统 '“女 性特质 ”/女 性特色 ”等等 是难以 
实现 ，也 是难以 想象的 。而目 前一切 希望改 变男女 不平等 的文化 
秩序和 现状的 人所能 做的工 怍似乎 “只能 是完全 否定” 、“ 解构一 
切事 物”、 w 拒绝建 构任何 事物” 。这是 我们必 须承认 的一种 宿命。 
认识这 种宿命 ，并 非陷于 一神极 端的虚 无主义 ，就 男权残 余尚十 
分 强大的 条件下 谈论女 性问题 ，是 不可能 完全割 断与男 权文化 
的渊源 关系的 。美 国女权 主义者 、也 自称为 解构主 义者的 斯皮瓦 
克 同样认 为“对 任何事 物下严 格定义 最终都 是不可 能的'  但她 
又同 时感到 ，为 了使我 们能够 深入探 讨下去 ，为 了使我 们能够 
获 得某种 立脚点 ，定义 仍然 是必不 可少的 ，我能 够确立 的只是 一 


① 参 见张京 媛主编 《当代 女性 ± 义文 学批评 * 前 言夂第 12-13 页〆 着重号 
为本书 作者所 
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个临 时性的 、出 于争论 需要的 定义， 我不是 根据一 个女人 假定应 
有 的本质 ，而 是根据 通常使 用的词 语来构 筑我作 为女人 的定义 
的 …… ”她 言简意 赅地声 称:“ 我本人 对于女 人的定 义十分 简单, 
它取 决于在 各种本 文中所 使用的 4 男人’ 这个词 显然 ，西方 
女权主 义首先 是察觉 到了给 女性下 一个严 格定义 的不可 能性， 
另一 方面迫 于理论 探讨的 需要而 又不能 不作一 种“临 时性” 界定 
—— 它的依 据是“ 通常使 用的词 语" 或“ 各种本 文中所 使用的 ‘男 
人 ’这个 词”, 也就 是说, 在谈 论女性 问题 时是 不可能 脱离男 权文 
化 背景的 ，而只 能是对 男权话 语的正 视和重 审 t 

中国有 句古谤 :“不 入虎穴 ，焉 得虎 子”， 比喻 想要有 所得就 
必 须具有 不畏艰 险的冒 险勇气 ，而 对一切 追寻女 性终极 关怀这 
个“ 虎子” 的猎人 们来说 ，所要 具备的 不仅是 勇气， 还得富 有献身 
精神  尤其 是在目 前世界 性女权 运动尚 处于 理论” 匮乏的 时代， 
为了瓦 解男权 主义框 架就必 须走入 人类有 史以来 的整个 文化领 
域—— 而这是 一所由 男权精 神所支 撑着的 大厦; 为了解 构男权 
陷讲就 必须走 入陷阱 ——通过 “布雷 区”才 能清扫 障碍、 重建新 
的 “理论 ”框架 。因 此从某 些意义 上来说 ，那 些勇于 并刻意 追寻女 
性终极 关怀的 人在目 前乃至 今后相 当长时 期内既 是猎人 ，又是 
猎物 ，也就 是说她 们在对 传统解 构的同 时又会 为传统 所缠绕 ，也 
许 会踩晌 “地雷 "，也 许会 落入“ 陷阱" 就擒。 

由于 女性性 别意识 长期受 到压抑 ，由 于女性 “空 洞能指 "曾 
一度 达到“ 极致” ，就 整体而 言目前 中国女 性的集 团意识 依然十 
分淡薄 .前 文曾提 到戴晴 对“无 性别意 识”的 赞赏， 她在与 李小江 


① 〈美) 佳 • 査 • 斯 皮瓦克 t 女性主 义与批 评理论 h 见张京 嫒主编 <当 代女性 
主 义文学 批评》 第 303 — 304 页， 
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对 话时曾 对过于 着重女 性群体 意识表 示费解 ，她 认为女 性处处 
把自 己看得 特别反 而是“ 第二性 ”心理 0 这 绝不是 个別女 性的个 
别 见解， 而是一 种普遍 存在的 深层心 理 。几 乎所有 才华出 众的女 
性都反 感于男 权文化 对女性 的压迫 和歧视 ，这 是毫无 疑问的 ，然 
而她 们中几 乎无人 具有“ 草莽英 雄”的 那种“ 揭竿而 起”的 意愿和 
雄心 ，更 无人打 起集团 的“义 旗”， $ 为女性 自身的 存在做 一些锲 
而不舍 、长 久不懈 的探索 。我 无意指 责中国 的女性 精英们 不与西 
方 女权主 义认同 ，更 无意指 责中国 妇女没 有掀起 声势浩 大的女 
权运动 ，而是 旨在分 析一种 集团意 识背后 所潜存 着的文 化渊源 
和 环境。 


在 前一章 的结束 语中我 曾谈到 由于女 作家群 体缺乏 凝聚意 
识和力 量而大 大地削 弱了她 们对中 国女性 出路的 探索。 只要对 
中国文 学史稍 有接触 就很难 忘却那 些令人 目不暇 接的文 学社团 
和流派 ，如果 把历代 那些出 类拔萃 的优秀 大家比 作参天 大树或 


奇 花异草 ，那 么文学 社团和 流派则 具有中 


园林 建筑的 功能和 


风格 ，文学 家们与 社团流 派交相 辉映组 成了一 个既脉 络清晰 、渊 


源流 长又蔚 为壮观 的文学 形态和 体系. 一 直到五 四新文 化运动 
发生 ，这 种传统 不仅没 有被“ 革命” ，而 且是“ 发扬光 大”了 ，以最 
早涌 现的学 生社团 新潮杜 ，到 闻名遐 迩的文 学或文 化社团 ： 文学 
研究会 、创 造社、 新月社 、学 衡派、 甲寅派 、现代 评论派 ，左 联”, 
乃 至辉煌 一时的 语丝社 、太阳 社、 南国社 、沉 钟社、 未名社 、浅草 
社 、论 语社、 七月派 …… 它们 或者是 由具有 共同文 学主张 或人生 
理 想而结 成的神 圣同盟 ，或 者是由 一份或 多份刊 物为阵 地的文 


① 打引号 者均引 自程麻 《夏 娃们 的义旗 S —文 t 见陏丽 • 荚依 t 性与文 本的政 
治 K 中译本 ，代 序）。 
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学和 文化“ 沙龙” ，虽然 它们中 的绝大 部分存 在时间 短促， 且成员 
的文化 或文学 水准参 差不齐 ，相互 关系和 往来并 不密切 ，但 至少 
它们在 一段持 定的历 史时间 内以一 种整体 或团体 的形式 存在并 
发生过 影响。 1949 年以 后大陆 由于历 次文化 “扫荡 '文 化和文 
学社团 早已成 为一种 历史古 迹和现 实禁忌 ，然而 目前潜 在的或 
实际存 在的文 化或文 学流派 或圈子 （沙 龙?》 却井未 绝迹。 

我之所 以这样 详尽提 及五四 以来的 社团流 派是想 提醒人 
们； 中国文 学界是 有宗派 传统的 ，对此 我们无 须讳言 .也 无须轻 
易褒贬 ，它是 许多作 家和批 评家在 一定历 史条件 下企图 实现自 
己 的文学 或学术 理想的 方式和 途径， 然而 对于面 临非常 相近和 
相似的 男权文 化框架 扭迫的 “海峡 ”两岸 的炎黄 “女 儿”们 却无意 
“ 借用” 这样一 种传统 去实现 自身群 体的文 学和人 生理想 ，这不 
能不引 人关注 。 “海峡 ’’ 两 岸都曾 一度出 现过文 坛的“ 阴盛阳 衰”， 
然而却 从未听 说过任 何一位 女作家 发出过 要组建 女性文 学社团 
和 流派. 倘若 有人认 为五四 以前的 中国文 学史上 出现过 女性文 
学社团 和流派 ，那 就无 异痴人 说梦了 ，而五 四以后 这种可 能性却 
并非 不存在 6 首先， 女作家 作为独 立的个 体已不 再是“ 散沙” ，她 
们 完全有 结盟的 可能和 机会; 其次 ，她耵 已无须 “ 冒充” 或" 扮演” 
男 性角色 (除非 她自己 选择如 此）， 她们中 的大多 数人实 际上是 
对男权 文化直 接表达 了反叛 、背 弃和 愤懑而 成名的 ，但她 们对男 
权文化 的这种 批判绝 大多数 是“单 枪匹马 ”的； 另外 ，并非 所有女 
性在 所有的 时间和 场合下 都保持 着文学 上和政 治上的 “独立 
性” 如杲以 此为由 来阐释 女作家 不轻易 “同流 合污" 是有足 
够事 实根据 可进行 反驳的 ^ 五四以 来的许 多文学 社团和 流派都 
有女 性参与 ，某 些女性 还充当 了其中 的台柱 角色, 然而却 毫无例 
外地没 有一位 女性立 志为自 身的性 别群体 在文化 和文学 上争得 
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一 席之地 。近 些年已 有不少 人注意 到中国 的“女 强人” (包 括众多 
的女 作家） 无一承 认自己 是女权 主义者 ，连 赞赏或 评论也 几乎从 
不出口 ，似 乎唯 恐招来 与女权 主义有 某种瓜 葛之嫌 ，表现 出一种 
令 人惊讶 的冷漠 。此 中缘 由众说 纷纭， 我认 为关键 的关键 是传统 
文化 所赋予 女性的 羞辱或 卑贱意 义浸透 于整个 民族的 炅魂所 
致 ，包括 那些才 华出众 的女性 ，包括 那些对 男权社 会和文 化义愤 
填膺 的女性 ，传统 文化賦 予女性 的羞耻 、卑 贱所指 深深地 铭刻于 
他 (她) 们 的灵魂 之中。 这种 羞耻和 卑贱不 仅仅表 现在男 人对女 
人的 歧视和 践踏之 中 ，更严 重地是 化为了 女性的 自卑 ^ 

女性 不能正 视自己 的性别 ，不 能直面 以往那 漫长并 一直延 
续至 今的女 性历史 ，不 能执著 于对女 性终极 关怀的 关怀, 这恰恰 
表 明在许 多女性 心灵深 处对自 身性 别的自 卑及 回避， 而 在表层 
行 为上往 往相反 ，表 现出 某种她 们对自 身性 别的“ 超越” (更 确切 
地 说是一 种“置 换”) 一一 选 择以往 女性不 能胜任 的职业  >  培养自 
己 对女性 生活领 域之外 的兴趣 f 表现 在女性 作家的 写作中 ，则是 
许多人 有意选 择与女 性无关 的题材 ，即使 是长期 关注妇 女问题 
的 女作家 t 在写 出一 篇或几 篇颇有 新意的 关于女 性题材 的作品 
后也 势必要 转向更 为“广 阔”、 更为“ 多姿多 彩”的 主题和 故事领 
域 ，隐 匿自我 乃至女 性群体 ，以表 明自己 的性别 H 超越' 表明女 
作家并 不是一 味关注 于女性 ，她 不仅是 在“超 越”自 身性别 t 也是 
在 “超越 ”时代 、历史 和现状 。 因此， 每当我 阅读近 几十年 以来为 
数不多 的女性 作家反 映女性 存在的 作品时 ，总觉 得她们 (包 括她 
们 的作品 ，以及 她们为 女性的 呐喊和 抗争) 宛如飘 浮在传 统汪洋 
大 海之中 的几片 小舟时 沉时浮 ，力不 从心. 中国女 性对终 极关怀 
缺 乏执著 、持久 、强劲 的追究 ，以致 她们向 男权传 统发出 的诘问 
和挑战 都不过 是浩渺 长空的 “过眼 烟云” ，权 威性 的学术 专家和 
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文学 批评家 从不投 以正视 的目光 

在审 视我们 民 族对性 的羞辱 感时， 我 沉重地 发现这 首先源 
于男权 文化赋 予女性 的羞耻 和卑贱 ，因为 对女性 的敌意 和鄙视 
才导致 了性的 意义的 沦丧、 对性的 回 避和偏 见乃 至亵渎 和扭曲 a 
在人类 有关性 的知识 和论述 方面我 们能够 最集中 最深邃 地窥见 
到女件 遭受男 权文化 全面排 斥和歧 视的程 度：一 方面传 统的正 
经高 雅的文 本绝对 拒斥与 性或女 性所指 以外的 有关种 种话语 * 
这 里固然 存在着 对人欲 的掩盖 和扼杀 ，但 更多的 是一种 对女性 
奠名的 恐惧和 拒斥; 另 一方面 ，广大 底层民 间存在 着大量 的历时 
悠久的 用来咒 诅和侮 辱人格 的最为 淫秽、 肮脏和 恶毒的 直指女 
性生殖 器的语 言符号 ，这里 固然有 传统观 念对家 族血缘 纯正的 
绝 对重视 ，同时 更显现 了女性 作为“ 物”在 人类话 语中受 到的最 
为普遍 和严重 的凌辱 、践 踏和 伤害。 

大量历 史现象 的存在 表明， 不论是 高雅文 化对性 的拒斥 (包 
括当今 存在于 “海峡 ”两岸 的言情 或纯情 文本） ，还 是乡村 俚语对 
女性明 目张胆 的践踏 (包括 为了牟 取商业 利润的 女性裸 体画面 
和 对女性 进行文 本的性 骚扰） ，都深 邃而又 浅显地 表明着 同一种 
文 化心态 -一 对 女人不 可名状 的猎奇 、恐惧 乃至鄙 视和厌 弃。我 
认为 ，那些 为数不 多的才 华出众 的女性 在企图 “超越 ”或“ 置换” 
自 身性别 时所怀 有的自 卑 感从根 本上来 说来自 于 这种强 大的传 
统偏 见的阴 影笼罩 ^ ■如果 说西方 女性长 久地处 于“第 二性” ，她们 
举 起“义 旗”是 为了最 终争得 与“第 一性” 的平等 ，那么 ，作 为长久 
地 处于“ 物化” 了的中 国女性 想要达 到与男 人的真 正平等 意识深 
层的" 情结” 是否缠 绕得更 杂乱？ 她 们面对 和需要 清扫的 文化垃 
圾 污染是 否也更 淫秽更 委琐？ 因而 是否也 就意味 着她们 的起步 
更沉重 缓慢？ 所 要走的 道路更 曲折漫 长？！ 
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第二节 从人 性的完 美始步 ——建立 

一种不 带偏见 的文化 的设想 

虽然 历史一 再地告 诫我们 ，人 类的存 在和发 展并不 以人的 
主观意 愿和设 想而因 循渐进 ，尤其 在今天 后现代 文化一 再地提 
醒人 们不要 再给这 个世界 增添“ 允诺” -一 -- 关于人 类未来 的种种 
设想 & 然而 人类依 旧存在 着各自 的憧憬 、理想 和设计 ，不 论它们 
在数 量上是 一种多 么浪费 的幻想 或梦呓 ，不 可否定 的是， 它们中 
的某些 部分正 在变成 现实， 变成一 种历史 的延续 和发展 D 对妇 
女解放 前景的 设计也 是如此 .虽然 我们现 在还很 少目睹 到人类 
有史以 来有关 妇女解 放设想 的总汇 性资料 或文本 ，但是 不少伟 
人先哲 关于妇 女问题 的至理 名言却 已成为 永久性 的铭文 ，女权 
主义先 驱乃至 活跃于 当今世 界学界 的女权 主义者 的文本 也已在 
世界性 学术范 围内成 为经典 性著作 或人类 文化的 互补性 视角， 
这 从一个 方面说 明女性 进人历 史已不 再是一 种设想 ，从 另一个 
方面 则又说 明人类 （包 括女性 解放） 需要 不断地 更新、 发展和 
设想。 

波 伏娃可 能是最 早对妇 女解放 前景做 洋尽描 绘的人 ，她曾 
设 想未来 的男女 除了在 生理上 有差异 ，在 其它一 切方面 都应相 
同或 相等。 波 伏娃在 谈到人 类社会 最终将 达到男 女完全 平等时 
着重 指出： 在这个 过程中 *女 人逐渐 消失了 以往的 一些女 性特征 
未 必不是 好事. 她始 终认为 ，女人 之所以 为女人 ，并 非是 自然造 
就, 而是社 会文明 的产物 ，她 承认男 女之间 将永远 存在差 异或不 
同 ，但 这种差 异或不 同在合 理的情 况之下 只应仅 仅是生 理方面 
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的 ■一切 山十法 m 、 风 俗等 等社 会因 素所 造成的 不 平等和 差异 都 
应消亡 ， T 

随 卷女权 主义理 论的不 断发展 和完善 ，不少 人提出 了各种 
迟 为理性 .更 为 新颖的 见解 。有 的 西方女 权主 义学# 认为 ，汴多 
文 (匕起 源之初 ，妇女 是 人 性的平 等所 有者， 处于萌 芽或较 发达状 
态 的文化 兼有男 女两性 的特征 ，然 而在漫 长的文 明发展 过程中 
却拒入 r 歧途 -一 建 立了完 整的坚 固的男 权主义 制度和 文化体 
系， 男权主 义成了 妇女的 瓜 迫荐 。现 当代文 化所肩 负的历 史使命 
就是筛 选我们 的传统 一- 脱 出小麦 的麦粒 、烧 掉麸皮 ，建立 --种 
既 体现男 性经历 的需要 、深度 ，又体 现女性 经历的 需要、 深度的 
文化 ，即 “ 双性文 化特征 

妇女在 争取自 身 解放的 同时应 确立起 拯救人 类整体 文化的 
使命感 ，应该 看到男 权社会 不仅存 在着男 女差异 ，还 存在 着贫富 
悬殊 、种 族歧视 、强权 政治、 肆意破 坏自然 环境等 等人性 堕落和 
异 化现象 ，争 取女 性的彻 底解放 本质上 与消灭 阶级压 .迫、 种族歧 
视 、反对 专制统 治以及 呼唤人 性复归 相一致 .它们 在本质 上都是 
睪唤 醒人类 的爱心 、理性 和良知 ，使 文明社 会趋于 更为人 性和人 
情化 a 英美 文学界 的西方 马克思 主义文 学批评 的代表 人物特 
雷， 伊格 尔顿曾 在批评 妇女运 动拒绝 “理论 '抬高 个人、 自发性 
和经验 的同时 ，还 指出 :“这 个运动 的一些 部分拟 乎除了 妇女的 
痛苦以 外根本 不关心 任何人 的痛苦 ，也 不关 心从 政治上 解决妇 
女 的痛苦 ，正 像一些 马克思 主义者 似乎除 了工人 阶级所 受的座 


CD 参见 《箄 二性 —— 女人 M 中译 本） 第 518—523 页， 

② 参见 卡奠迪 著《妇 女与世 界宗教 H 中译本 h 第七 章神穹 思考。 成都， 
四 川人民 出版社 ，1989 年版 t 
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迫对任 M 人所受 Ki 迫都 小关心 -样， 1 这不 K 指 出了女 汉视 
角的某 猶 隱和売 限_ 并 提 醒女权 .牛: 之 卄拓视 野：妇 女在 咩取冃 
舒解 放的同 时应确 亡 起拯救 人类整 I 本文 化的 使命感 ，应# 刊 K 
女不 平等之 外 的人吳 R: 它 小  1 平等现 象 ，着 眼于为 在 令人吳 m  y 
内 消灭听 有不 f 等攻 :象而 努力： 妇女解 放的深 剡内 涵是 改造和 
M 弱男 权文化 + 输入新 的文 化精冲 和意 义 ，同 时乂要 更新相 S 立 
ix 人安身 立命的 价值 m 女性 （ 包 k 上体 人类 ） 在设计 末尕的 
文 化蓝图 时既应 摒弃男 权传统 的糟粕 ，又要 力避矫 KH 正一 - - 
制 造新的 不平等 和对立 .， 

在丙 ©里 ，女性 ^male 和女人 woman 的构 词直接 系于禺 
性 male 和男人 man 的构成 ，都 焐派 生词。 如同 《 承 经}所 描绘的 
女人是 男人的 一 ■根 肋骨 造成， female 和 woman 育接以 male 
niari 作词根 ，表 达了 男权义 化对女 性持有 根本性 的偏见 .女 
人是 男人的 一个旁 枝末节 ，是男 人的派 生物， _ 没有 男人则 没有女 
人 ，没有 male 便 岜 无 female 这个词 的构成 ，没有 man 也 就没有 
woman 的构成 ，女人 从根本 h 是 依附于 男人的 。在 中文里 ，男女 
两字的 构造看 不出有 f! 么直 接的联 系或褒 贬意义 ，这也 许是在 
尚 未有性 别歧视 的文化 泰初叫 期象形 文字便 己形成 的缘敌 ，显 
示了 男女两 性的独 立意义 ，然而 中文与 世界上 几乎所 有 的文宇 
一样 又无不 打上性 别歧视 的格印 .中 文里存 在着许 多“女 ”字旁 
含 褒义的 字:好 、妙 、娴 、姣 、妍 、娟 、婉 、嫩 ，但 也有不 少“女 ”字旁 
含 贬义的 字:奸 、妒 、嫉船 、姘 、嫌 、娼 、妓 、奴 、妖, 其屮嫌 、娼 、妓、 
奴等 更多地 是表示 一种事 实存在 ，人 们以 它们来 i9 辱别 人那是 


① [英] 特雷 • 伊 格尔顿 《二十 世纪 西方文 乍理论 H 中 译本： ，西安 ,陕 西师范 
大学 出版社 tI98fi 年版 .箄 187 页， 
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文字 构造以 外的文 化意义 ，而“ 妒” 、“ 嫉”可 能是一 夫多妻 制度下 

I 

女 性居多 的情感 ，但 是像“ 奸”、 “姘” 等表示 男女之 间不正 当的性 
关 系的字 ，直接 以“女 ”字作 偏旁则 多少表 达了男 权主义 偏见对 
造宇文 化的直 接渗透 ，在 男权观 念看来 男女之 间关系 不正当 ，责 
任首先 在女方 。 

在 西语里 feminism (女权 主义) 的构 词直接 来自于 feminine 
(女 性的） ，尽管 feminism 是一 个具有 完全反 feminine 意 义的名 
词 ，然而 它在构 词上却 也不得 不直接 承袭传 统文化 形式， 而某些 
对女权 主义所 知甚微 的人往 往对这 种传统 作断章 取义的 理解， 
他们以 母系社 会作为 人类终 极理想 或妇女 解放的 蓝本， 他们既 
没有认 识到母 系社会 对女性 和母性 的尊重 是由具 体经济 基础所 
决定 ，也不 能理解 人类历 史不会 在一条 抶河中 重走第 二遍。 

另外 ，我 还想就 feminism 说一下 另一个 问题。 在以 往很长 
—段时 期内， feminism 被翻译 成汉语 “女权 主义” ，虽然 它也曾 
被汉译 为“女 子主义 '“女 性主义 ”或“ 男女平 权主义 ”等等 ，但它 
们始 终都不 如“女 权主义 ”那样 是一种 更为约 定俗成 的译名 （至 
少 在中国 大陆） a 近年 来在港 台乃至 海外其 它华文 地区或 学术圈 
內 大多使 用的是 “女性 主义” ，这似 乎含有 更多的 趋于平 和中庸 
的意思 ，它 与“女 权主义 ”相比 较至少 显得不 那么灼 灼逼人 、先声 
夺人 ，因而 它似乎 也更是 一种民 族性格 的显露 ^近 些年由 于开放 
改革 ，中国 大陆的 学术界 早已不 再是一 个封闭 的领地 ，可 能是某 
种认同 心切， 不少 学者纷 纷将绝 大部分 国人早 已熟 识了的 “女权 
主义” 改译成 “女性 主义' 并解释 “女性 主义” 更为关 注性别 ，我 
觉得实 际上大 可不必 做这种 改动和 增添新 的注释 —— feminism 
不仅 有一贯 的语词 形式， 也有着 不可切 割的发 展脉络 。因 而汉语 
也只 能而且 应该有 一种统 一译法 . 如 果一定 要将“ 女权主 义”统 
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统改 換为“ 女性主 义”或 在学界 流行两 种译法 ，那 将会导 致许多 
不必要 的赌误 。从 feminism 送个原 词来说 ，它虽 然直接 来源于 
feminine ， 但它 具有完 全背道 而驰的 意义， feminism 从一 开始所 
要 否定和 背弃的 正是统 治文化 所赋予 的“女 人味儿 ”或“ 十足的 
女性 气质” ，因 此它虽 承继了  feminine 的语 词外壳 ，但实 质上却 
充溢 着反传 统所指 和能指 D 这种所 指和能 指不仅 包含着 初期女 
权运动 争取选 举权等 等的政 治抱负 ，并一 直贯穿 在法律 、教 育和 
文化领 域内与 歧视和 排斥妇 女的各 种现象 作斗争 ，同时 更预示 
着女权 主义的 时代精 神和发 展走向 & 直至 今日虽 然它已 被称为 
“进 入了后 结构主 义的性 别理论 时代” (1\何 却 依旧不 改初衷 。这 
只是我 个人的 一点粗 浅之见 ，本意 在于引 起学界 对此同 用法的 
关注。 

现在让 我们再 回到女 权主义 的本意 上来。 女 权主义 与男权 
传 统文化 的冲突 并非是 一种权 力争夺 或替换 ，女 权主义 并不是 
一 种企图 推翻男 权统治 ，进 而取代 男权主 义统治 世界的 政治主 
张 。我想 ，如果 妇女解 放只是 一种权 力之争 —— 女 人替代 男入来 
统治 世界， 那么这 将是人 类文化 的又一 次嗔落 ，人 类前景 将是万 
丈危崖 下的一 片混沌 与黑暗 ，人类 刚刚开 始的觉 醒便会 沏底断 
送。 我们 完全可 以假设 ，如果 这个世 界打倒 了男权 ，由女 权主义 
来统治 •那么 仍将出 现压迫 一- 女 权主义 对男人 的压迫 以及女 
人对 女人的 压迫， 总之 人 与人之 间仍 将无平 等可言 d 所以 ，我认 • 
为女权 主义应 该有严 格的限 定_ 它既不 是一种 历史报 复主义 ，也 
不是 历史复 古主义 。女 权主义 绝非男 权主义 的因袭 与翻版 ，它只 
是 在现实 条件下 争取女 性失落 的权利 ，而 不是以 女权主 义来替 


① 张京 嫒主编 《 当代 女性主 义文学 批评》 第 4 豇。 
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代男 权主义 的统治 0 世界性 女权主 义文化 的掀起 ，标志 f 人类文 
化 将不再 一味地 坠落和 断送在 男权统 治手中 ，女 权主义 的意义 
在于它 矫正着 男权文 化的极 大偏差 ，从而 取得一 种男女 和谐平 
衡 的局面 ，所以 女权主 义的历 史使命 井非是 反其道 而行之 —— 
尽 管难免 要采取 这种斗 争手段 —— 而是不 断地将 女权主 义观念 
融入 、充实 、完 善人类 的文化 和生活 V 

妇 女几千 年受压 迫和压 抑的历 史实质 上是人 类文化 充满耻 
辱 —— 人性出 现极大 偏差的 一部堕 落史， 而要摆 脱这种 偏差和 
耻 辱则不 能以新 的偏差 替代旧 的偏差 ，不 能重走 有辱人 类的道 
路 ，也就 是说， 妇女解 放没有 现存的 模式可 以参照 和仿效 ，它既 
不意 味着“ 进人” 男权秩 序或“ 回归” 母系杜 会建立 以女性 为中心 
的文化 形态, 也不 是在与 男 人认同 或一味 保持女 性个性 之间的 
一 种选择 ，而 是必须 超越以 往的种 种历史 形态进 行一种 新的设 
计和 创造。 妇女 解放实 质上是 一场文 化变革 ，它 不是仅 仅靠经 
济、 政治或 社会结 构的变 动所能 完成的 ^在 经济相 当发达 的社会 
中女性 依然可 能遇到 种种生 存困境 ，而在 立法上 明确保 护妇女 
权益的 中国则 依然有 无数女 性无权 的悲剧 发生， 这都是 因为人 
们意识 深层和 文化观 念依然 隐匿着 男权主 义残余 所致。 女作家 
霍达在 八十年 代中期 写过一 部小说 《红 尘》 ，深刻 地剖析 了落后 
的文 化形态 导致的 悲剧 根源. 

《红 尘》 的 女主人 公德子 媳妇在 旧社会 由于家 境贫困 被卖给 
妓院 当妓女 ，解放 后跳出 了火坑 ，嫁给 了拉车 的德子 ，在 一个无 
人 知晓她 的往昔 的胡同 里过起 了安谧 的居家 生活。 这是 一种制 
度对 妇女^ ^ 尤其是 受压迫 和欺凌 的妇女 的保护 和解放 ，然而 
这并 不足以 铲除社 会公众 意识中 残存的 陈腐和 污秽。 根 基深厚 
的 封建贞 操观念 使人们 不能客 观地认 识已经 消逝了 的 妓女现 
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象， 更不 能公正 地对待 曾经沦 落红尘 、被 迫出卖 肉体的 德子媳 
妇 ，理 解她的 痛苦与 无奈。 因此， 1 当 “大革 命”来 临时 ，一场 诉苦伸 
冤竟 使德子 媳妇引 火烧身 ，酿成 一场家 破人亡 的悲剧 ，当 她将自 
己往日 的不幸 身世坦 吐给邻 里们后 ，这 个昔日 的" 窑姐儿 ’’ _一_ 
旧 社会被 压在最 底层的 受苦人 竟然被 打入了 与“地 富反坏 右”为 
伍 的十八 层地狱 。只因 为她曾 落入那 个“不 干净” 的地方 ，没 有守 
住贞操 ，却 不管她 也是贫 苦人中 的一员 ，也不 论她非 心所愿 、井 
为 拒绝进 “地狱 "而死 命抗争 过。 她的丈 夫——曾 经与她 倾心相 
爱 的德子 虽然从 4 开始就 了解她 的身世 ，但 却坚 信她从 未“屈 
从”过 ，坚 信她的 身子是 “贞洁 ”的， 当他得 知媳妇 往昔曾 在妓院 
“接 客”后 ，便 绝情 地离她 而去了 . 值 得深思 的是德 子离开 媳妇、 
媳 妇黯然 告别人 生之时 生活的 严寒已 经过去 ，胡同 里的“ 地富悅 
坏”都 在不同 程度上 得到了 “解放 ’’ 和“ 正名” ，可是 ，唯独 德子媳 
妇在这 万机复 苏中依 然遭遇 着人们 的白眼 ，孤 独而 凄凉地 活着， 
没有人 搭理， 也没有 任何迹 象表明 要给她 "正 名”， 她失去 了最后 
的信心 与希望 ，自觉 地走向 了死亡 ，直 至她 死后仍 然被人 们戳着 
手指称 为“窑 姐儿'  对 德子媳 妇戳指 辱骂的 有男人 ，也有 女人， 
甚至 有孩童 ，这 根深蒂 固的男 权劣根 性左右 了多少 代的人 们？！ 
并 且还将 延续多 久？! 它使我 们进一 步看到 ，“ 通过 政治和 革命在 
立 法形式 上超前 实现” (李小 江语) 的妇女 解放在 铲除男 权残余 
方 面的不 彻底性 ，至 少在观 念意识 深层女 人依然 是作为 男人的 
工 具而受 到尊敬 或鄙视 、宠爱 或厌弃 ，贞洁 与否依 然是衡 量女人 
的 首要价 值尺码 。德子 媳妇因 为她的 不贞洁 而被戳 指辱骂 ，也因 
为不 贞洁而 被划人 “地富 反坏右 ”行列 ，又 因为不 贞洁而 最终失 
却生活 希望和 信心。 她的命 运表而 看来似 乎是因 为政治 和政策 
的一种 偶然摇 摆而一 落干丈 ， 但实质 上却是 被对“ 窑姐儿 ”根深 
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蒂固的 、非 人性 的蔑视 所葬送 。虽然 男权残 余在选 个时代 已相当 
衰畋， m 它的 苟延残 喘依然 表现出 顽固的 非人性 。这 种非 人性仅 
仅 依靠政 治和革 命的立 法形式 是扫荡 不尽的 。 立 法形式 曾一度 
取消 r 娼 妓现象 ，也 给了那 些曾经 是娼妓 的人们 新生的 希望和 
幸彻 .耵 是它 却难以 防范尚 未寿终 正寝的 男权残 余在一 定的机 
遇中 、在一 定的范 围内重 新回到 现实生 活中来 ，德 子媳妇 没有窒 
息丁 •旧 让 会的 “火坑 '却 在新社 会里被 冷眼挤 进自杀 的隅角 。这 
寸例 兗分暖 示了中 国社会 特定的 对制度 及现行 政策的 极大依 
赖 ，制 度和政 策在保 障人的 权益方 面的脆 弱性以 及建立 一种充 
满 完美人 性的文 化模式 —— 清 新健康 的文化 环境的 迫切性 ，只 
有这种 充满完 美人性 的文化 环境才 是妇女 彻底摆 脱受压 迫和歧 
视 w 史的真 正_ 保障 ， 

英国两 位入类 学家秀 莉 • 阿登那 和埃德 汶 _ 阿登那 提出在 
男 权文化 体系中 女人构 成了一 个字 學 f， 其 文化和 现实生 
活圈子 同^,} 丰亨亭 .的 圈子 s 备 ，•却 •又 •不完 全被后 者所包 
容, 这两个 是 的圆 ，失 声集団 的圆大 部分都 在主宰 
集团的 圆的范 围内， 同时还 有一个 月牙形 的边缘 则处于 主宰域 
之外 ，被称 做“野 地”。 与之相 应的， 在主宰 域内也 有一片 女子不 
可企及 的地域 按文化 人类学 的观点 ，哪怕 女人从 来没有 见过男 
人的 那片月 牙地 ，也 知道它 的情形 ，因为 它已成 为传奇 的主题 
了。 而男人 知不了 解 “野地 '  ® 我 觉得这 两位人 类 学家将 女性那 
片 从未被 正统文 化正视 过的生 活和文 化圈比 喻为“ 野地” 是一个 
再确切 不过的 象征了 . 这里 既荒芜 而又充 满生机 (因 为它 从来也 


① 参见肖 沃尔特 {荒原 中的女 权主义 批评》 一文 ，王逢 振等编 < 最新西 方文论 
选 S, 桂林 ，两江 出板社 ，1991 年板 ，第 页„ 


214 


得不 到正统 文化的 直接“ 照耀” 和“灌 溉”） ，既广 阔无垠 (从 更么' 
正 的角度 着眼） 又狭 小局促 （以 尸权 价值尺 度来衡 量）， 几千年 t 
它一直 是一片 被漠视 了的“ 放逐’ 之地 。 德 子媳妇 的故事 可算作 
是一个 小小的 例子。 

我反对 女性对 男性的 依附冴 也不赞 成男女 两性任 期处： T 
分庭抗 礼的状 态之中 ，我比 较赞赏 西方某 些女权 主义者 提出的 
建立和 发展“ 双性文 化特征 ”的设 1(， 它是 拯救和 完善人 类文化 
的 一条比 较切实 可行的 道路。 虽然 对于中 国妇女 现状来 说要走 
这样的 道路似 乎还粮 力遥远 一- 男 权文化 对女性 根探蒂 固的偏 
见 渗透于 各种缝 隙之间 ，男 权文化 的巨大 网络依 然无处 不在地 
束缚着 人们的 手脚乃 至大脑 ，“ 女性特 征”更 处于有 待解构 、重建 
和完善 。 但我 们应该 看到“ 双性文 化持征 ”仍不 失为一 种切实 叮 
行的人 类远景 ，它 能真正 避免女 性重蹈 男权传 统覆辙 制造 
性别 上新的 不平衡 ，从 而达到 “在两 性和谐 井处的 基础上 争取人 
的最 大限度 的自由 ” (李小 江语) 这一 遥远而 宏大的 目标。 

提倡 建立和 发展“ 双性文 化特征 ”并不 意味着 完全取 消或混 
淆 男女两 性特征 ，而 是在充 分尊重 男女独 立人格 的基础 上扬弃 
传 统文化 的弊端 和偏见 ，完善 和发展 健康的 人性。 几千年 男权文 
化 对女性 的排斥 、歧 视是 显而易 见的， 而建立 “双性 文化特 征”首 
要 的是社 会文化 应改变 以往的 视角和 态度乃 至精神 ，接纳 、正视 
女 性以往 的历史 和现实 存在。 作为“ 失声集 团”的 女性群 体同样 
要 正视几 干年全 部的人 类文化 ，在解 构和批 判这种 文化的 同时， 
不断地 融进自 己的真 知灼见 野地” 即使水 远不与 男性那 片“月 
牙形” 完全重 合或融 为一体 ，但 也不 再是男 人永不 了解和 漠视的 
领域。 女权批 评理论 以及文 本正式 进入学 界并引 起不小 的震撼 
正 是这种 努力的 结果. 
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在理想 的人类 社会中 ，女 性究竟 会走向 何处？ 女人具 有许多 
圮生 为女人 的特性 一- 月经 、生育 、哺乳 …… 生理 性持征 ，更具 
有 fr 神传 统文化 所赋予 的社会 性内容 —— 管 理家务 、养 孩子， 
H； 至包 括着裙 留长发 等等。 这 两部分 组成了 女性的 角色内 
容， 然而女 性特性 .尤 其是女 性角色 的社会 性内容 并非是 -成不 
变的 ，出于 科学文 化的高 度发展 ，在 许多国 家不仅 妇女走 向社会 
成 为可能 •而 a 男人正 在创造 着手执 奶瓶或 手推婴 儿车的 形象， 
改变了 传统的 严父慈 母的角 色框架 >  女子 穿裤子 这在某 些时期 
被 枧为极 其时髦 的着装 ，现 在恐怕 全世界 再也无 人会对 此大惊 
小怪了  u 即使是 女性的 自然持 性也并 非毫无 发展和 变化的 可能， 
精 子仓库 的出现 、试管 婴儿的 成功在 目前仍 是极为 个别的 试例， 
在以往 或现在 一段时 期着来 未免有 些“超 .前 ”或“ 非自然 '然而 
说不 定在不 久的将 来它们 会像人 工流产 那样为 社会所 普遍接 
纳。 人 工 授精、 堕眙等 等与自 然母性 的传统 意义格 格不入 ，甚至 
使女性 的自然 母性趋 于消失 ，女人 不再是 繁衍和 抚育后 代的象 
征， 她有权 利和自 由选 择是否 承担这 一角色 .女性 自然母 性的消 
失与男 人替代 女人参 与家务 以及更 改父爱 的内容 ，构成 了男女 
两 性特征 的互相 转化， 虽 然这仅 仅是这 种转化 的某些 方面， 但它 
强烈地 意味着 固执的 传统偏 见已经 开始瓦 解+人 类正朝 着更为 
理性和 更为自 由的方 向走去 3 随着妇 女地位 的提高 ，妇女 与男人 
一同参 与种种 ，许 多传统 的女性 角色内 容已被 更改和 取消了 ，这 
在多方 面显示 了女人 作为人 的意义 和价值 ，显示 了人解 放自身 
的力量 ，使女 性人格 趋于更 自然、 更开放 ，因 而也更 为完美 。在人 
类文化 日益趋 于融合 的现代 社会， 女人与 男人间 的鲜明 界线正 
在缓慢 却又一 发不可 收地冰 消雪融 ，男女 双方的 特性或 个性处 
于不 断转换 、融合 之中， 当然有 些特性 是永远 也消失 不了的 ，尤 
2^6 


其是 性方面 存伤着 极大的 稳迠性 ，然 时它在 文化上 的镡卑 
或荣辱 意义正 趋于迓 渐消 解之中 u 


约松成 于 1?90 年发大 ■: 
1 训 3 年 〖 乃第二 兌: 
年 12 月 瓜次改 
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后 
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写这 部书稿 的念头 产生于 1987 年的夏 天.那 时偶然 与我丈 
夫 陈燕谷 谈起自 己对 女性文 学的一 些粗浅 看法， 他建议 我接触 
一点 西方女 权主义 批评。 从那时 起我便 开始留 意捜寻 ，可 是所能 
见到的 有关这 方面的 书面文 字极为 有限， 倒是在 大量浏 览古今 
中外 有关的 文学作 品时涌 现出的 许多新 鲜感受 不断地 冲击着 
我 ，使我 忘情地 专注于 一项毫 无功利 目的的 工作。 从 1987 年秋 
天至 1989 年秋天 —— 短短 的两年 时间里 ，我们 的居室 三度搬 
迁 ，从九 平米的 斗室到 十多平 米仍很 简陋的 住房， 居住空 间一次 
次池得 到有限 的扩展 ，有关 我这本 书的构 思却似 乎在无 限地不 
断更 新着， 终于在 1 叩 0 年夏 天写完 全书的 初稿。 那些年 我的大 
部分光 阴是在 尽妻子 和母亲 的天职 以及为 现代文 学馆做 征集工 
作 中度过 ，余 下的才 是写这 部书稿 。 我几乎 放弃了 所有娱 乐和消 
遣 ，却仍 不免为 缓慢的 进程焦 躁不安 。我实 在敬慕 和惊诧 于那些 
一生 能写出 几十部 乃至上 百部书 的作家 和学者 & 我花了 近三年 
时 间写完 第一稿 时似乎 就已耗 尽了全 部精神 和体力 ，其 后三年 
间两 易其稿 ，如 今整部 书稿总 算尘埃 落定， 内心实 在没什 么轻松 
感， 也许 是对书 稿中的 种种沉 溺太久 太深， 也许完 稿并不 意味着 
结束 ，甚至 可以说 是这项 研究的 一个开 端。 

此书写 作期间 我着意 借鉴西 方女权 批评的 一些理 论和观 
点 ，从知 之甚少 到略有 所知， 虽说进 展不快 ，却给 了我很 大的震 
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撼、 启发和 助益， 受制 于自己 的外语 水平， 我接触 这方面 的原著 
极为 有限。 燕将多 年来关 注西方 学术理 论发展 ，为 我提供 和讲解 
了不少 与此相 关的学 说观点 ，本书 所引的 数量不 多的英 文原著 
也是 由他译 出的。 女权 批评是 -种根 植于西 方文化 上壤的 卞术 
观点 ，是对 几千年 世界性 男权中 心社会 和文化 现象的 发难。 / 〈卜 
年代初 期我国 学术界 有少数 人开始 注意它 ，然而 它并不 像其它 
许多 西方学 说思潮 那样“ 走红” ，原 因很叮 能是我 们这个 占老国 
度的男 权传统 更为深 厚坚固 ，致使 女权批 评很难 像其它 理论那 
样 与向往 独立和 S 由人 格的 中国知 识分子 拍印合 '从而 * •走 
俏”一 时。 可以 说女权 批评几 乎是不 动声色 地在近 十年的 时间里 
逐步进 入我国 学术界 ，从事 中国妇 女问题 和女性 文学研 究的人 
们因 I 付得以 免除面 对“新 潮”时 的喧闹 与浮躁 ，保 持一种 比较平 
静的学 术心境 ，进 行富有 成效的 研究与 思考。 如今 ，女权 枇评虽 
然 远未成 为一种 公认的 基本文 化视角 ，但 至少已 不再是 绝大多 
数学 入闻所 未闻的 奇论了 D 

在此 书写作 和出版 过程中 ，我 得到了 许多朋 友利师 长的热 
切关心 和扶持 ，这 将与 这本小 书一起 镌刻于 我心间 。我首 先要感 
谢丛书 的两位 编委王 蒙和赵 …凡。 王蒙先 生在百 忙中为 我审稿 
作序 ，并热 情推荐 ，后 又经赵 一凡先 生审阅 „ 没有 他们的 肯定和 
扶持 ，这本 书的出 版将是 不可想 象的， 他们 给予的 基于鼓 励的好 
评 ，将更 增加我 填补自 己学术 上疏浅 的信心 

我还要 感谢张 抗抗、 张辛欣 、张 洁等当 代文坛 的几位 著名女 
作家在 女性文 学话题 上与我 的多次 对谈， 启发和 加深了 我的种 
种 思考。 

在本 书写作 过程中 ，我 参阅了 不少中 外女性 文学研 究和其 
它相 关学科 的专著 和论文 ，使 我获益 匪浅， 我已在 书后列 出“参 
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考书 （篇） 目”， 在此谨 向有关 专家和 学者表 示我由 衷的敬 意和谢 
忱！  • 

刘慧英 

一 九九四 年八月 于北京 
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附 录 


主要 参考书 （篇） 目 


[法] 西蒙 • 波娃 《第 二性 —— 女人》 ，湖 南文艺 出版社 ,1986 
年。 

[美] 宾克莱 《理想 的冲突 >， 商务印 书馆， 1983 年6 

蔡翔 《母 亲与 妓女》 ，载 《读 书》 19S9 年第 2期6 

戴晴 《改革 与妇女 解放》 ，载 19S8 年 3 月 10  H 《光 明日 报》。 

[荷] 高罗佩 《中国 古代房 内考》 ，上海 人民出 版社， 1990 年. 

[美] 葛浩文 《萧红 评传》 ，北方 文艺出 版社， 1985 年。 

甘阳 《自 由的理 念:五 •四传 统之阙 失面》 ，载 《读 书》 1989 
年第 5 期。 

黄 英 (钱 杏邨） 《现代 中国女 作家》 ，北新 书局， 1931 年。 

胡缨 《边 缘区 域与女 性主义 —— 评介克 里斯蒂 娃及其 (论中 
国妇 女〉》 ，载 台北 《女 性人》 第 四期， 1990 年 9 月 Q 

[美] 特伦斯 • 霍克斯 《论 隐喻》 (高丙 中译） ，昆 仑出 版社， 1992 
年版。 

[瑞 士] 费盖尔 * 哈林 《爱的 剖析》 (中 译本） ，延边 大学出 版社， 
1987 年版 & 

[美 ] 珍尼持 • 希伯雷 • 海登, B.G. 罗 森伯格 《妇 女心 理学》 
(中 译本） ，云 南人民 出版社 ，1986 年版 „ 

[美 ] 桑德拉 吉 尔伯特 ，苏珊 * 古芭 《阁楼 上的疯 女人: 
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女 作家和 十九世 纪文学 想象》 ，耶鲁 大学出 版社， 1&79 年 
版。 

[美 ]D.L+ 卡莫迪 《妇 女与世 界宗教 K 徐钧尧 宋立 道译) 
四川 人民出 版社， 1989 年版。 

[美] W* 考夫曼 编著 《存 在主义 K 陈鼓应 等译） ，商 务印书 
馆， 1987 年版 B 

康正果 《女权 主义文 学批评 述评》 ，载 《文学 评论》 1988 年第 1 
期， 

[美] 苏珊 •朗格 《艺术 问题》 (滕 守尧 朱疆 源译） ，中 国社会 
科学出 版社， 1 诚 3 年版 & 

盂悦 戴锦华 》 出历史 地表》 ，河 南人民 出版社 ，1989 年 
版。 

[铘 威] 陶丽 •莫依 《性与 文本的 政治》 (林 建法 赵 拓译） ，时 
代 文艺出 版社， 1992 年版。 

[美] 马斯洛 《人 性能达 的境界 K 林方 译） ，云南 人民出 版社， 
1987 年版 ^ 

《自 我实 现的人 K 许金 声译） ，三 联书店 ,1987 年版。 

[美] 赫伯德 •马 尔库塞 《爱欲 与文明 》( 黄勇 薛 民译) 上海译 
文出 版社， 1987 年版。 

[美] 尼娜 •欧尼 尔* 乔怡 •欧 尼尔 《开 放的 婚姻》 (郑 慧玲 译）， 
浙江 文艺出 版社， 1987 年版. 

钱理群 《试 论五四 时期“ 人的觉 醒”》 ，载 《文学 评论》 19S9 年第 
3期。 

[法] 让 一保罗 •萨特 《存 在主 义是一 神人道 主义》 (周 煦良 
汤永 宽译) 上海 译文出 版社， 1988 年版。 

孙绍先 《_女 性主义 文学》 ，辽 宁人民 出版社 ，19S8 年版 a 
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谭正璧 《中 国女性 的文学 生活》 ，上海 ，光 明书局 ，1930 年版 & 
(后 改名为 《中国 女性文 学史话 K 百花 文艺 出版社 ,1984 年 

版。） 

[俄] 亚 * 托尔 斯泰娅 《父 亲》 (启篁 等译） ，湖南 人民出 版社， 
1985 年版 6 

[英] 弗 吉尼亚 •伍 尔芙 《妇女 与小说 K 翟世 镜译) 上海 译文出 
版社， 19S6 年版 . 

[美] 勒奈 * 韦勒克 ，奧斯 丁  • 沃伦 《文 学理论 K 刘象愚 等译） ，三 
联 书店， 1984 年版。 

王 逢振等 (编） 《最新 西方文 论选》 ，漓 江出 版社， 1991 年版 . 

王 安忆李 昂 《妇 女问题 与妇女 文学》 ，载 《上海 文学》 1989 
年第 3 期。 

王安忆 《她 到底要 什么》 ，见 王安忆 《故 事和讲 故事》 ，浙 江文艺 
出版社 ,1991 年版。 

王绯 《张 洁: 转型与 世界感 - 种文学 年龄的 断想》 ，载北 

京 《文学 评论》 19S9 年第 5 期& 

王 蒙 《清新 •穿透 与“永 恒的单 纯”》 ，载 《读 书》 1992 年第 7 
期。 

[美] 伊莱恩 * 肖 沃尔特 (编） 《新女 权主义 批评》 ，纽约 ，兰 登书 
屋， 1985 年版 。 

谢无量 《中国 妇女文 学史》 ，上海 ，中华 书局， 1916 年版 & 

筱敏 《女 性的天 空》， 花城出 版社， 1990 年版。 

[英] 特雷 *伊 格尔顿 《二十 世纪西 方文学 理论》 (伍 晓明 译）， 
陕西 师范大 学出版 社，; 1986 年版。 

姚暨荣 （编 译) 《性 与可 i—— 劳伦 斯散文 选》， 花城出 版社， 
1988 年版 t 
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张京媛 （主 编） 《当代 女性主 义文学 批评》 ，北京 大学出 版社， 
1 的 2 年版。 

周国平 《尼 果: 在世纪 的转折 点上》 ，上 海人民 出版社 ，1987 年 
版。 

张贤亮 《改革 、社会 与文学 一- 张贤 亮与施 叔青的 对话》 ，载 
1989 年 2 月 2  n 上海 《文 学报》 。 

刘慧英 《女人 ，并 非特殊 —— 张洁访 问记》 ，载 1 兆 9 年 6 月 25 
日香港 《文 汇报》 D 

《女性 的困惑 与自觉 一一 访张 辛欣》 ，载 1989 年 10 月 22 曰 
香港 《文汇 报》。 

《关于 “女性 文学” 的对话 ——访张 抗抗》 ，载 《香港 文学》 
1990 年第 12 期， 

《于 自然 中发展 —— 与 王安忆 对谈》 ，载 《炎黄 春秋》 1992 年 
第 2期& 


出 版后记 


当前 ，在 海内外 华人学 者当中 ，一个 呼声正 在兴起 —— 它仵 
诉说中 华文明 的光辉 历程 ，它 在争辩 中国学 术文化 的独立 地位* 
它在呼 喊中闽 优秀知 识传统 的复兴 与鼎盛 ，它在 口益清 晰而明 
确地向 人类 表明； 我们不 但要自 立亍世 界民族 之林， 把中国 建设 
成为 经济大 国和科 技大国 ， 我们 还要群 策群力 ，力争 便中闲 在-一 
卜一 世纪变 成真正 的文明 A: 国 、思 想大国 和学术 大国。 

在这 种今人 鼓舞的 气氛中 ，三 联书店 荣幸地 得到海 内外关 
心中国 学术文 化的明 友们的 帮助， 编辑出 版这苠 联。 哈佛燕 
京学术 丛书》 ，以 为华 人学者 们上述 强劲呼 求的一 神纪朵 ，一个 
回 应。 

北 京大学 和中国 社会科 学院的 一些菁 名专家 、教授 应本店 
之邀 ，组成 学术委 员会。 学术 委员会 完全独 立 地运作 ，负 责审定 
书稿 ，并指 导本店 编辑部 进行必 要的工 作。 每一本 专著书 M， 均 
刊印学 术委员 会推荐 此_朽 的专 家评语 。此种 学术质 M 责任制 度. 
将尽可 能保证 本丛书 的学术 品格。 对于以 季羡林 教授为 的本 
丛 序学 术委员 会的辛 勤工怍 和高度 责任心 .我们 深为钦 佩并丧 
谢意。 

推动中 国学术 进步. 促进国 内学术 0 由 ，鼓 励学界 进取探 
索 ，是为 r: 联书店 之一贯 宗旨。 希望在 中围日 益开收 、进步 、繁盛 


的 氛围中 ，在海 内外学 术机构 、热心 人士、 学界先 进的支 持帮助 
下 ，更 多地出 版学术 和文化 精品】 
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